那一年，我到印度去有事。
（我到印度去，找一个印度人。）
（这句话，听起来很滑稽，但当时的历程，却极其曲折，整个过程，记述在名为「连锁」的那个故事之中。）我是在新德里遇到他的，谈得可算投机，後来，他到了马达加斯加岛，曾经和我通过信。有一次，他十分高兴地告诉我，在马达加斯加岛上发现的一种猴子，「狐猴」，就和印度大陆上的眼镜猴，全然是近亲。
而接下来的几封信，他表示他自己完全迷上了马达加斯加岛，大有留恋不愿离去之势。在他陆续寄来的信件中。可以知道他足迹几乎遍及全岛。
自然，他也到过骡贩子居住的那个镇市。
他已经学会了一口当地言语，那天，他在镇市唯一的一家书店之中，询问有没有新到的一本地质学杂志，书店的职员正在整理一大堆书，抬起头来，告诉他：「没有，我们这种小地方，从来也没有人会看这种专门的书。」
得到了这种很合理的回答，英生本来已准备离去的了，可是他却多看了一眼，一眼瞥见店员手中拿着的一本厚厚的书，书名赫然是：「门电路（脉冲电路）研究」。
那是相当专门的学术性着作，和这种小地方，显然不是十分相合的。
这使得英生感到了一丝好奇，他接着又看店员正在整理的另一些书，越看越是奇怪，因为那全是一些专门之极的书，而且包括的范围十分广泛，有相当多数量，是电学方面的书，如「电磁学」，也有不少最新的专门性的杂志。也有物理学方面十分高深的着作，有极厚的一册，是近十年来，诺贝尔物理学奖金获得者的得奖论文。
这已经使英生惊讶得连口都合不拢来了，而当他又看到了一本地质学的书，那是他和另一位地质学家合着的，专论澳洲山脉形成和性质的专门着作，他实在忍不住了，问那店员道：「怎麽一回事？哪一家着名的大学在这里设立了研究所，所以才需要那麽多各门的高级参考书？」
那店员摇着头：「当然不是，这些书，全是卡利先生订的，多年来，他订了不知道多少书，加起来，怕比我们整个店的书，还要多好几倍。」
英生大为咋舌：「全是这样的书？」
那店员道：「开始没有那麽专门，但是後来，却越来越专门，这些书，我真怀疑是不是真有人看得懂，售价本来就不便宜，再加上运装费——」
店员用力摇着头，像是觉得把大量的金钱花在买这些书上，是一种罪过一样。
英生这时，对於买那些书的那位卡利先生，简直敬佩得有点五体投地了，他用十分恭敬的声调问：「那位卡利先生，一定是一位大学者了？」
店员先是怔了一怔，随即哈哈大笑了起来，英生不明白他为什麽要笑，只好等他解释。店员笑了好一会，才道：「或许他真是大学者，那真是真人不露相了，不过，镇上的人，都只知道他当了二十年的骡贩子。」
英生在马达加斯加岛上住了那麽久，当然知道「骡贩子」是怎样的一种职业，他听得店员这样说，呆了一呆，一时之间，不知如何回答才好，店员在这时，已向外一指：「看，卡利先生来了。」
英生转过头去，看到了一个个子高高瘦瘦的中年人，正向着书店走过来。
这个名字叫卡利的骡贩子，当然就是这个故事一开始，把红头老爹一家人，带进了那个山村的那个骡贩子，在故事之中，他已经出现过好多次了，可是他是什麽样子的，却一直没有形容过，就趁这个机会，好好看他一下吧。
和所有的骡贩子一样。由於长年累月在山路中跋涉的缘故，身体中积累脂肪的机会较少，所以相当瘦削，而且，一股风尘仆仆的样子。
卡利有着一双小眼睛，目光也混浊不清，大约有五十出头的年纪了，皮肤黝黑，走起路来，有点跳跃的动作，衣服虽然不旧，但总给人以一种不乾净的感觉，花白的头发已开始稀疏。
虽然一个人是不是有学问，绝不会在额头上凿着字，但是卡利这个人，看起来就是一个道道地地的骡贩子，没有半分像是大学问家。
英生一直盯着他看，甚至顾不得礼貌了，卡利一进店堂，也发现了有一个衣冠楚楚、相貌堂堂的绅士在紧盯着他，所以他也显得十分不自在，向英生望了一下，不知道是该打招呼好，还是不理会对方的瞪视好。
英生在这时候，却想到了「人不可貌相」这句话，武侠小说之中，武功绝顶的高手，不是大都看起来是一个糟老头子吗？所以，他十分恭敬地问：「卡利先生？」
卡利陡然之问，受到了一位绅士的如此礼遇，不禁受宠若惊，大是手足无措，点头哈腰，连声道：「是，是，先生怎知道我的名字。真是？」
看着卡利这副神情，英生不禁苦笑，外表自然不能看到一个人的内在，但是在行动上，多少可以判别出一点来的。一个有资格看那麽高深学问的书籍的人，是绝不会有这种神态的。他心中暗叹了一声，指着那些书：「卡利先生，这些书，全是你订的？」
卡利的神色更是仓皇：「是……也不能说是……那是照红头老爹给我的单子订的，到现在，才陆绩来到，我会给他送去……」
卡利说到这里，英生已经完全明自了，那些书，不是卡利看的，卡利只不过是一个骡贩子，他的任务，是运送那些书，给一个叫「红头老爹」的人。
这时候，英生的好寄心更炽。第一，「红头老爹」，却是一个十分奇特的名字。第二，要骡贩运送这批书，那「红头老爹」，显然是住在偏僻的山区之中，在马达加斯加岛的偏僻山区之中，居然有人会如此如饥如渴地在追求着各方面的学问，这实在是不可思议的一件事。他立时问道：「那位……红头老爹……是——」
卡利道：「我也不知道他是什麽人。只知道他一直要我带书给他，每次一箱，甚至两箱，十多年了，他和他的孩子，十分喜欢看书。」
英生吸了一口气，又向那堆书望了一眼，单是眼前的那堆书，别说内容了，单是书本所用的文字，已有英文、德文、日文、法文、俄文和中文。
（中文的是一部「本草纲目」，那是明朝药物学家李时珍的一部惊世巨着。）红头老爹要懂得多少国的文字，还要有多少丰富的专门知识，才能看得懂那些书？
英生第一个念头，自然而然地是：这个「红头老爹」，住在什麽地方？他忙把这个问题提了出来。卡利一直是十分恭敬地在回答着他的问题的，可是一听得英生这样问，却眨着眼睛，不肯回答，迟疑了半晌，才道：「这……这……红头老爹……我不能说出他住在什麽地方来！他像是预知会有人来找他，所以。绝不允许我……透露他住在何处。」
英生吸了一口气，他感到事情有点神？？，那「红头老爹」绝非寻常人，这是可以肯定的了，他为什麽要躲起来不见人呢？是不是怕有什麽人对他不利？还是他有什麽极厉害的仇人？他想了一想，道：「我只是想见一见他。如果你肯带路的话——」
卡利不等他说完。就用力摇着头。从那一刻开始，英生威逼利诱，软硬兼施，包括了把卡利带到他的住所，飨以极品白尔地一瓶，卡利因为酒醉而话多得拦也拦不住之後，一提到要去见红头老爹，卡利仍然摇头：「不可以，绝不可以，我起过毒誓。不把他住的地方告诉任何人的。」
英生看着没有办法了，只好道：「那麽，在你见到他的时候，请告诉他，我是一个地质学家，名字是英生，在这批书中，就有一本是我和人合着的，我很想见他，如果他愿意见我，你不是就可以带我去见他了吗？」
卡利十分高兴，像是解决了一个极难的难题一样，连声道：「好，好，我一定对他说，原来你是一个大人物，真是，请我喝那麽好的酒。」
英生摇头：「我不是大人物，那位红头老爹，他才是大人物。」
卡利瞪大了眼，一脸不信的神色：「他是大人物？我看……看不出来，不过他人很怪，不和任何人接近，更不让人接近他的孩子，那孩子也怪，皮肤白得完全是白种人，而且红发蓝眼。他们两夫妻都不是白人，他妻子更怪，从来也没有听她讲过话……」
看来，卡利只对不能透露红头老爹住在什麽地方起过毒誓，并没有对不能透露有关红头老爹的其他一切，有过什麽承诺。
所以这时，他滔滔不绝地说起有关红头老爹一家人的一切事情来。
当两小时之前，英生打开那瓶好酒之际，他还有点不舍得，可是这时，他却觉得再值得也没有，因为他听到的事，是那麽奇异。
他听到的，大部分已经叙述过，需要补充的，只是他们一家第一次遇到卡利的情形。
卡利在十多年前的一个黄昏，在一个山路的岔口处，遇上了红头老爹的一家人。他们在岔路口，像是不知道该如何才好，而这时，天色已快黑下来了。
卡利经过时，红头老爹叫住了他，要他把他们的一家，带到一个最偏僻，最深山，最不和外界接触的一个山村去，他们一家，要在那个山村中落户。
卡利的心地十分善良，也乐於助人，虽然红头老爹的要求奇特之极，他还是爽快地答应了下来。而出乎他意料之外，在他答应了之後，红头老爹给予他的报酬，丰富到令他咋舌，同时，红头老爹又取出了一尊怪异的石像来。
那尊石像并不是十分大，由於那时天色已黑了下来，卡利也看不清那是什麽，看来像是一个身形十分臃肿的人。
红头老爹要卡利对那尊神像起誓，绝不能泄漏他们一家的行踪，不然就会有极可怕的灾祸。卡利崇奉拜物教，对各种各样的神像，倒是可以接受的，他就起了誓，带着他们的一家，走了七天，才到了那个小村。
英生在卡利的叙述之中，不断提出问题，详细询问红头老爹和他妻子的样子，问得最多的是他们的孩子的样子。他开始有了一点概念：红头老爹夫妇，要这样躲起来，并不是为了他们自己。而是为了那孩子。
那孩子，看来不像是他们的孩子，那又是什麽来历呢？照叙述看来，红头老拳不断在对那孩子进行教育，那孩子虽然在一个偏僻的山村中长大，可是他所接受的教育，比在任何着名的学府之中更好。
而红头老爹本身，自然也极有资格，不然，也不能负起教育的责任。
英生曾考虑过，红头老爹可能是拐带了那孩子的，可是谁会干这样的傻事，拐了一个孩子，尽心尽意地去教育他，在荒僻的山村过了近二十年。
而且，那孩子还非得有过人的资质才行，不然，再逼他，他也学不会什麽。
英生心中的疑惑，真是到了极点，一再拜托卡利见到红头老爹，一定要代他致意。
卡利并未负英生所托，在那次送书时，一进了红头老爹的屋子，他就转告了英生的话，谁知红头老爹一听之後，又惊又怒，大声斥责起卡利来。
这就是那次，琴亚在屋外听到的争执。
後来，红头老爹和卡利一起离开，也就是那一天，是琴亚生活中最大的转捩点？？？？她示爱不成，羞愤交集，不得不离开了她的家乡。
也就在那一天，英生有事，离开了镇市，到了首都，在首都一个多月。在忙碌的研究工作中，他一直没有忘记在卡利口中听来的有关红头老爹一家的奇异的故事，也曾和几个与他一起进行研究工作的朋友提起过。
其中有一个，想像力比较丰富，道：「看来，那孩子？？？？现在应该是青年人了，一定有一个十分隐秘的身世。会不会是欧洲哪一个国家的王子？」
英生讶然道：「为什麽是欧洲国家的王子？」
那朋友道：「即使在你的复述中，这个青年也是一个典型的欧洲人，就算不是王子，一定也是一个地位极重要的人，所以才有人将他从小掳了来，加以精心的教育，等他长大了，好利用他。」
英生苦笑：「若是真有人在进行一个这样的计画，那付出的代价未免太大了。」
那朋友摊了摊手：「谁知道，世上什麽样的怪事，都有人在做。你说，那个什麽红头老爹，如果真是青年的父亲，哪有做父亲的这样对待儿子的？」
英生也觉得事情充满了神秘性，简直无法作出任何的假设。
不过有一点倒是可以肯定的，在红头老爹一家人的神？？行动中，一定蕴藏着什麽巨大的秘密。
所以，当一个多月之後，他在首都的研究工作告了一个段落之後，他一刻也不停留，就再到那个镇市，去找卡利。
卡利进山区去了，英生等了好几天，才等到他回来，英生忙问：「我托你带口信，结果怎样？」
卡利苦笑了一下：「还说，我一提出来，红头老爹就大发脾气，就差没有出拳打我，接着，他又骂我，说我泄漏了他的行踪，不知道会给他惹来多大的麻烦，他本来从来也不离开山村的，忽然要和我一起下山，我也不知道他想干什麽。」
英生听得傻了半天，他也没有想到，「红头老爹」的行踪，竟然如此之诡秘，连想要求和他见一下面，都会引起那麽大的波折。
他问：「他离开山村干什麽？」
卡利摇头：「我不知道，半途我就和他分手，他好像赶着去做什麽。」
卡利只是说了红头老爹的事，并没有告诉英生，他在和红头老爹分手之後不久，就遇上了离开了山村的琴亚，自然也没有告诉英生，琴亚这时正在他的家里。
（如果卡利说了，以後的事情发展，多少有点不同，英生知道了琴亚来自那个山村，一定会叫黎亚带着他前去见红头老爹的。）（卡利是认为琴亚的事，和英生有兴趣的事一点关系也没有，所以连想都未曾想过要将之告诉英生。）当时，英生叹了一口气，自言自语地道：「看来，要见到这位神？？人物，是没有希望的了。」
卡利自有他小商人的机警，闻言忙道：「我不知道，再也别问我有关红头老爹的事。」
英生想了一想：「什麽样的条件也不行？」
卡利用力摇着头：「不行，谁知道他要我对着来起誓的那个是什麽神，我日子过得很好，不想倒楣。」
英生自然地无可奈何，又送了卡利两瓶好酒。自此之後，他虽然时时将这件事放在心上，但由於研究工作已进入决定性的阶段，所以他也无法再追究下去。而且，只要卡利一直忠於他的誓言的话，英生想追究下去，也是没有法子的。
一晃又过了一年多，英生再到那镇市，遇上了卡利，卡利一见到他。就拉住了他，道：「先生，你知道不？自从我传了你的口信之後，红头老爹不是和我一起离开了山村吗？」
英生忙道：「是啊，你说过。发生了什麽事？」
卡利忙道：「他到第二天才回山村，一到，一家人就收拾了一些东西离开了。」
英生「肮地一声：「他，他到哪里去了？」
卡利摊着手：「不知道，这一年多来，我也在留意他们的行踪。可是一点消息也没有。」
英生听了之後。呆了半晌，心想。事情只有两个可能，一是卡利和红头老爹合起来说谎，目的是使他不要再追究下去，二是真的离开了，那就更加增加了这一家人的神秘性——单是为了有人想与之见一见面，就立即搬离住了将近二十年的山村，行藏的隐秘，居然到了这种程度。
不过，英生立时否定了自己设想中的第一项，因为卡利立时提到了琴亚的事，他说：「小山村一直到现在还在谈论，两天走了四个人，真是不多见的。」
英年讶异道：「红头老爹的一家，不是只有叁个人吗？」
卡利摇了摇头：「还有一个，是名叫琴亚的少女，就在红头老爹离开的那天，她向红头老爹的儿子示爱。」
卡利当时虽然并不在场，但是他听人提起这件事好多次了，所以他绘声绘色地把事情的经过说了出来——只怕比当时实际上所发生的，还要「详竟许多。
英生听得大感兴趣：「那少女现在哪里？」
卡利一听到问起了琴亚，大是骄傲，挺直了身子：「这女孩子真争气，现在在首都，到了大地方，一个人过得很好，当然，这是她在我家寄住了一段时间的结果，我把她当自己的女儿一样。」
他又把自己如何收留琴亚的经过，讲了一遍。
英生听了，心中一算，就知道上次自已见到卡利的时候，琴亚正在他家里，而他却什麽也没有说。英生不禁暗暗顿足，想到那次若见了这个少女，就可以知道红头老爹隐居在哪一个山村中了。而如今，红头老爹当然是离开了那个山村，不知道搬到什麽地方去了。
他们可能早已离开了马达加斯加岛，就算未曾离开，那麽大的一个岛，有得是崇山峻岭的原始森林，要找叁个人。也难过登天了。
他想了一想，道：「我很快要到首都去，怎麽和她联络？请告诉我？」
卡利大是高兴：「有先生你这样的人，能方便照顾她一下的话，实在太好了……」
卡利接着，又罗罗唆唆说了一大串的话，无非是拜托英生照顾琴亚之意，又把琴亚工作的餐室和住所的地址电话，告诉了英生。
英生并不寄望在琴亚身上得知红头老爹一家人的下落。他只是想，山村中，一直在注意红头老爹一家人的只有琴亚，当然可以在她的口中，多了解一下这神秘的一家人的情形。
於是，在他又到了首都之後，他就到了那家餐室之中，很快地，他就在几个女侍之中，认出了琴亚来。
琴亚可以说是一个美丽的女郎，短而鬈的头发，大大的眼睛，显得她十分伶俐机灵，她显然已习惯了城市的生活，一点地看不出她来自一个几乎与世隔绝的山村。
英生和她打招呼的时候，她有点发怔，因为英生的外型举止，一望而知，是一个十分有社会地位的人，英生自我介绍：「我是卡利的朋友！」
琴亚立时「肮地一声，卡利一定曾向她说起过有关英生的事，她的神情立时变得忧郁不欢：「你就是对红头老爹有兴趣的那位先生！」
英生道：「是，你要是愿意，我想多听听他们一家在山村中的情形！」
琴亚垂下了眼睑，声音黯然：「不，我不愿意，我不想再想起在山村中的一切！」
英生是早已料到这一点的，一个少女，大胆向一个青年示爱而被拒，那是终生的耻辱，没有什麽人愿意再提起这种不愉快的事情来。所以，他也早已准备好了一番话。
他道：「琴亚，那次不愉快的事，其实是你自己不好，犯了错误！」那时，事情已经相隔两年了，可是一提起来，琴亚还是紧咬着口唇，双眼之中，泫然欲泪。她倔强地道：「没有错。我他用喜欢我的眼光，鼓励我那麽做，可是他却……他却……」
英生叹了一声：「问题就在这里了，你想想，他根本未曾和你们在一起生活过，他怎知道你们村中的习俗？而且，他是知道你在对他讲话，而你对他讲的是什麽，他也根本听不懂，你怎麽能够预期他会有什麽反应？」
琴亚一听，「肮地一声叫了起来，惹得餐室中人人都向她望来，一个经理模样的人，想走向前来阻止，可是英生的气派令他不敢有什麽干涉。
琴亚在叫了一下之後，也知道她自己的失态，忙道：「这就是说，他并不是不要我，而是根本不知道如何表达他自己的意思？」
英生微笑着：「本来就是。」
琴亚一脸喜悦的神色：「谢谢你，真的十分谢谢你，英生先生，现在我要工作，等我下了班，我们再详细谈？？？？你要吃些什麽？这里的烤山鸡十分美味。」
英生也十分愉快地道：「好，就来烤山鸡。」
琴亚用轻松的脚步，走了开去。英生对於自己叁言两语，就能使一个少女的心情由忧郁而变得开朗，也感到十分高兴。
当天，他就和琴亚有了一次长谈，知道了一些红头老爹一家的生活。由於这一家人，刻意不和村民来往，所以琴亚所知实在也不多。
琴亚说：「现在，我当然知道他……是在看书，可是当时，他们所说的话，我一句也听不懂，在那最难堪的时候，他母亲就说了一句话，我也不知道是什麽意思。」
她说着，就把她一直牢记在心的那句话，重复了一遍。她已在心中，不知把这句话重复过多少遍了。所以，这时说起来，一点困难也没有。
可是英生一听，却陡然怔了一怔，立时道：「请你再说一遍。」
琴亚立时又说了一遍，英生又请她说第叁次，琴亚在照做了之後，问：「你懂这句话？这句话是什麽意思？」
这时，英生心中的讶异。实在是到了极点，他心想，这简直是不可能的事，所以，他再次要求琴亚，把那句话重说一遍。
而这时，他内心的讶异，自然也反映到他的脸部来了，琴亚再追问：「她说了些什麽？」
英生实在不知道怎麽说才好，一面挥着手，一面道：「那句话，没有什麽，不可思议的是她所使用的那种语言，如果我没有听错的话——」
他讲到这里，又向琴亚望了一眼，琴亚知道他想什麽，再把那句话，重复了叁次，每一次，她都听到英生深深的吸气声。
英生是一个地质学家，不是一个语言学家。虽然做为一个地质学家，他精通英语、法语、德语、日语和拉丁文，但是和一个语言学家的要求，还是相去很远。
自琴亚口中讲出来的那句话，英生本来是不应该听得懂的。但是他曾花了不少时间在澳洲腹地，研究当地山脉的地质情况，当他在澳洲大狄维亭山脉中进行地质考察之际，曾和聚居在这个山区的一种十分？？悍的土人，叫作刚刚族的，有过相当程度的接触，也学会了一些刚刚族人的语言。
这个土着民族又所以引起英生的兴趣，是由於土着有着相当丰富的神话传说，语言的变化也相当复杂之故。
这时。自琴亚口中复述出来的却句话，却正是刚刚族人的语言。
这真是不可思议的事！
除了刚刚族土人之外，根本没有人使用那种语言，而这就十分怪异了，难道红头老爹的妻子。是澳洲刚刚族的土人？
就算是的话，一个澳洲腹地的土着，老远走到马达加斯加岛的山区来隐居，又是为了什麽？
当英生心中疑惑无比，想到这里时，他又陡然震了一震，更加可以肯定，那个女人，红头老爹的妻子，真可能是刚刚族人，因为琴亚一再描述过，她有一头极长极浓的头发，而那正是刚刚族人的特徵之一。
刹那之间，英生想到的事情极多，他也想到，就算那孩子的父亲是白种人，只要他母亲是刚刚族人的话，他的外型也绝不可能再是典型的白种人，谁都知道在遗传上，有色人种的遗传是显性的，占压倒性的优势，所以白人和有色人种的混血儿，一定多於像有色人种。
那样说来，那女人，根本不是那孩子的母亲了？
事情真是越想越复杂，也更加没有头绪了。
英生在发怔，琴亚等了一会，道：「她……究竟说了什麽？」
英生「哦」地一声：「她用一种很少人用的语言，说的那句话是：孩子，他不能爱你的。」琴亚呆了半晌，才道：「为什麽，他为什麽不能爱我？为什麽？」
英生苦笑了一下，摊了机手，他当然无法回答这个问题，这个问题可以假设的答案太多了，或者是那青年的身分特殊，不会爱上一个山村少女，或者是种种别的原因。
而英生略感奇怪的是，何以那女人不说「他不会爱你的」，而说「他不能爱你的」呢？两者之间，似乎没有什麽大不同，但多少总有点差别。
琴亚的神倩也十分疑惑，她道：「至少，他绝不会讨厌我，在他的眼神中，我可以肯定，他……不能爱我，可是有什麽特别的原因？」
英生安慰着她：「琴亚，我看以後，你们相见的机会，微乎其微，不如忘了这件事算了，你年轻、美丽，一定会有很好的青年爱你的。」
琴亚并没有说什麽，只是幽幽地叹了一口气：「是啊，他现在不知道在什麽地方了。」自那次之後，英生只要在首都，就会和琴亚联络，送点礼物给她。
英生虽然十分喜欢马达加斯加岛。但他毕竟无法在岛上永远住下去的。
当研究工作告一段落之後，他就回到了英国，在大学研究所工作，一面担任授课。
好了，现在，轮到我出场了。