我在这时才注意到，在这间陈列室中，我们已停留了近半小时。
在感觉上，这半小时简直像是几秒钟，由于全副心神都叫所见的景像吸引住了，所以根本不知道时间是怎么过去的。
米端推开了另一扇门，门外是一条走廊，我第一个跟在他的后面，其余人也跟了出来。
走廊十分窄，只能容一个人走，走在最前面的米端，步子十分慢，而又绝无放弃领先地位的打算，所以人也只好慢慢跟在他后面。
我想，米端走得那么慢，是故意的。目的是使参观者有一段时间，使心境平静，到另一个陈列室，去接受新的震撼。
走廊并不太长，但也走了将近五分钟，没有一个人讲话。
米端终于推开了另一扇门，他在门口停了一停，深深地吸了一口气，走了进去，我跟着进了，看到了这间陈列空中的蜡像，也是两个，两个却都是受刑人，刽子手被省略了。
两个受刑人，一个已经身首分离，那是一个年轻人，才不过二十出头，离开了身体的头部，双目紧闭，倔强不屈，在断头处，和他的身体上，都有鲜血在冒出来。
由于情景的逼真，几乎使人可以闻到浓烈的血腥味。
而另一个受刑人，则正当盛年，他侧着头，看着已经身首分离的青年，一柄利刀，已经切进了他颈际一小半，鲜血在开始品迸流，可是他却只是望着那年轻人，在他的眼神之中，有极度深切的哀痛，他口部的形状，可以叫人感到他是竭力克制着口唇的颤抖——自然，他嘴唇也不能再颤动多久，一秒钟之后他也会首身分离。受刑人的那种深邃无比的悲痛，和袁崇焕虽然一样，但是又给人以新的、强烈的感受，只觉得这种悲痛，如此深切，几乎尽天地间一切力量，也不能使之减轻半分。悲痛和可以减轻悲痛的力量比较，悲痛是无穷大。
等到所有人都进来了，悲痛立时感染了每一个人，那已被切进了脖子的受刑人，在悲痛的神情之中，甚至带有一定成分的平静，然而这种平静，却又加深了他内心精神悲痛的程度。
好几个人不由自主张大口，可以吸进多一点空气，眼前又是历史上著名的悲剧：南宋抗金名将岳飞、岳云父子，在“莫须有”一词之下，同时遇害的情景。
塑像中岳飞在利刃加颈的时刻，望向他的儿子，让儿子先于他人头落地，只怕也是酷刑更残酷的设想之一。
当时真正的情景是不是这样子？又为什么不可以是这样子？艺术家可以有丰富的想像力，如果当时情形，确如此际展现在眼前，那么这位面对着强大的敌人、面对着敌人的千军万马毫无畏惧地冲锋陷阵的英雄，在眼看着他自己的儿子——当他还是一个十二岁的少年，就从军抗敌，经历了十年沙场上的征战而未曾丧失生命，却在自己人的刀下，身首异处，他的心中会想到什么呢？
悲痛！当然只有无边无涯的悲痛，所以他的神情才会显示出来。
或许，他也会在自己人头落地的那一刹间，在他还能思想的那一刹间，在他生命终结之前的那一刹间，想到为什么这样的事会发生？公平、正义、正直、勇敢，一切美好的名词所代表的意义究竟是什么？还是在人类的行为之中，根本没有那些名词所代表的行为？还是坚持这些行为的，必然会遭到如此悲惨的下场？
钢刀已经切进了颈项，他能思考的时间不多了，鲜血已经涌出来，他三十几年的生命结束，他甚至不知自己死于什么罪名。只知道自己一直在做着应该做的事情，或许，他会在最后一刹间觉得：这就是生命，生命本来就是如此可悲！
从塑像那么深邃的悲痛神情之中，不知可以使人联想起多少问题，好几个年轻人发出哽咽声，我在至少二十分钟之后，才能勉力镇定心神，把视线从塑像移开，落向米端的身上。
米端和上次一样，仍然仁立在陈列室的一角，一切不动。
我轻轻叫了他一声，他转过身来，仍然用那种只要用心听，就可以听出那多半是强装出来的平静的语调道：“岳家父子的事迹，大家一定都十分熟悉，下一个陈列室……”
有五六个青年人一起道：“我们……不准备……再参观下一个了。”
米端作了一个“悉随尊便”的手势，那几个年轻人脚步沉重地走出去。我本来很想留住他们，问一问他们看了这样的憎景，究竟有什么感受。但看他们那样沉重的脚步，也就不忍再去打扰他们。而且，还有三个年轻人留下来，我想，等一会，再问这三个青年也一样。
谁知道，在米端带着我们，又经过了一条走廓，一打开第三间陈列室的门，那三个青年人，不约而同，齐齐发出了一下惨叫声，掩面转身，脚步踉跄地向外就逃。
我也几乎有立时离开的冲动，可是我却要自己留了下来，尽管强烈的、想呕吐的感觉如引难以遏制，以致我不由自主，发出了十分干涩的呻吟声。
一进入第三间陈列室，一阵血腥味，扑鼻而来，那一定是真正有这种气味在，而不是感觉上的。虽然眼前的情景，也足够可以让人感到有血腥味。
一个人，倒在地上——并不是整个人倒在地上，而是分成了两截，倒在地上，齐腰被斩断。
腰斩！
令人起强烈呕吐感的，还不是不断在冒出来的，浓稠鲜红的血，也不是狼藉在血泊之中，几乎分不出是真是假的内脏，而是那个人的下半截身子。应该已经静上不动——实际上也是静止不动，可是仍使人感到它在颤动，在极度痛苦之中颤动！
至于这个人的上半截，由于表达出来的动感如此之甚，在看到的人，神经受到强烈的震撼之后，看上去，像是他脸上的肌肉，正在不断的抽搐。
他的手，更像是在动，是的，他的手，手背上的筋，凸起老高，由于血在迅速大量流失，手已变得干枯，他左手用力撑着，令得只剩半截身子的他，头可以仰得更高，而他的右手满是血，血是从他身体内流出来形成了一个血泊处蘸来的，他用蘸来的血在写字，已经写了一个，正在写第二个。
已经写了的一个是“篡”字，看来，第二个要写的，还是那个“篡”！
他那在写字的手，仿佛在抖动，他双眼竖盯着自己要写的字，看起来像是要把自己生命之中，最后一分气力，贯彻进他写的字中。
我只感到自己面部的肌肉，也不由自主在抽搐，啊啊！有野史记载着，他一共写了十二个半“篡”字，现在才第二个。
这时．他在想什么呢？他应该知道，至少还要有几百人，会因为他的行为，而跟着死亡，灭十族：连学生都不能幸免！
（他在那时不会知道正确的被杀人数，后来，证明被杀者有八百六十众人，不论是男是女，是老是幼，甚至是婴儿，都不能幸免，八百七十余人，完全无辜！只不过因为他们和这个受刑人有人际关系而已。）
而他，明知道，自己不肯为新皇帝写登基诏书，会有这样的结果，他还是作了这样的选择，为什么呢？总有一种信念，在支持着他的行为。看他这时的神情，愤怒之中，带着卑视，那种卑视，自他的眼神中可以找到，自他的口角上可以找到，甚至在他的眉梢中也可以找得到。
支持他宁愿选择这样可怕的下场的信念是什么呢？叔父做皇帝，还是侄子做皇帝，对他来说，又有什么大关系呢？
可是，他就是那样固执，到了生命的最后一刻，还在坚持他的信念，认为新皇帝的行为不对，应该受到谴责。
他所谴责的，看来不单是帝位之争，而是信念之争，是维护正当，谴责不正当之争。叔父把帝位在侄子的手中抢夺过来：篡！
凡是用不正当的手段取得什么的行为，都可以包括在内，上至用武力把本来属于老百姓的权力化为己有，下至剪径的小毛贼，甚至也可以包括一切巧取豪夺的行为，一切心灵上丑恶的想法，一切人类丑恶的行为在内。
唉，方孝孺被断成了两截，奋起最后一刹那的生命，写下那十二个半“篡”字，是不是不仅在谴责新皇帝，也谴责了一切人类的丑恶行为？
从他痛苦中的鄙视神情来看，他对人类丑恶的行为，充满了不屑和鄙视，他坚持了信念，却遭到了如此的极刑，怎能叫他对人类再有尊敬之心？
这一次，我想得更多，也立得更久，当我终于深深吸一口气，去看米端时，米端也正在深深吸气，他先开口：“到今天为止，能参观完四个陈列室的人，只有三个，希望你能成为第四个。”
我声音木然：“哦，还有一间？”米端点了点头，向外走去，我心中在想，已经看到过的三间陈列室，所见到的情景如此怵目惊心，第四间至多也不过如此了，所以，我立即跟在他的后面，依然是狭窄的走廊，米端也一样走得很慢，所不同的是这次他一面走，一面在说话。他道：“在进入第四间陈列室之前，我照例要征求参观者的同意，肯定他是不是真的想参观……”
我吸了一口气：“我找不到不想参观的理由。虽然参观你创作的那些艺术品，受到巨大的震撼，那种不舒服的感觉，不知会在心中停留多久，可是我还是想继续看下去。”
馆主听得我这样说，略停了一停，但是并没有转过身来：“你知道那些人像全是我的作品？”
我道：“我的推测。”
他没有再说什么，沉默了片刻，我跟在他的后面，也无法看到他的神情，自然也无从知道，片刻的沉默，他心中在想些什么。
接着，他就全然不再提及这个话题：“刚才你看过的情景，其实还不算是人生际遇之中的最悲惨的。”
我吃了一惊，一时之间，对他这种说法所能作出的反应，只是“啊”地一声。
他又道：“他们所受的酷刑，对受刑人来说，痛苦相当短暂，即使是凌迟，大约也不会超过三个小时。”
我发出了一下类似的呻吟的声音，对他的话表示不满：“三个小时．每十分之一秒都在极度的痛苦冲击之中，什么样的三个小时！”
米端闷哼了一声：“还有更长的，譬如说三天，三个月，三年，甚至三十年……”
我道：“你是指精神上的折磨和残虐？”
米端道：“肉体上和精神上，双重的残酷。”
我吸了一口气：“那就不是……死刑了？兀刑是一直被认为极刑。”
米端的身子颤动了一下，他的声音也有点发颤：“不见得，死刑，不论处死的方法多么残酷，痛苦的时间总下会长……”
他说到这里，又顿了一顿。
我陡然之际，想起中国历史上几桩有名的，对人的残酷虐待的事情，不禁打了一个冷战，失声道：“第四间陈列室……不会是一个女士吧？”
米端忙道：“不，不，不是她，我知道你想到的是谁，不是她。”
我苦笑了一下，我想的是被斩去了手和脚，被戳穿了耳膜，被刺瞎了眼睛，又被灌了哑药的一个女性，这个女性受了这样的酷刑，头脑还是清醒的，生命并没有被立时夺走，当她被放在厕所之中，继续活下会时，尚能活动的脑部，不知道会在想什么？想想也令人遍体生寒！
（这件事，发生在汉朝，被害人是汉高祖的宠姬戚夫人，害人者是吕后，历史上有明文记载。而汉朝，正是中国历史上的黄金时代，大多数中国人，都是汉人，可见得”汉”字是一种光荣的代表。）
我不由得更是紧张：“比……这位女性的遭遇还更惨？”
这时，已来到了第四间陈列室的门口，我突然道：”让我再来猜猜，我会见到什么人！”
米端直到这时，才转过头向我望着：“谁？”
他自然是想我猜，我略昂起了头，自然而然，神情苦涩，因为在中国历史上，可供作为第四间陈列室主角的人，实在大多，随便想想，就可以想出几百个，甚至几千个！他们曾受过各种各样的酷刑，而他们绝不是罪有应得，相反地，受刑人没有罪，施刑人才有罪。
可是，一直是这样在颠倒着，自古至今，一直在这样颠倒着！
是的，自古至今：别以为种种酷刑，只有古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致残的人，就数以百万计。听到过什么叫“铜头皮带”吗？是又宽又厚的皮带，配上生铜的厚重的带扣，抽打在六十岁老人的身上，就能把人活活抽死！
在众多的受刑者中，我实在无法确定一个，我情绪极度低沉，不但感到战栗，而且感到耻厚：人类的性格行为，竟然那么可怕！
我感到喉咙发干，叹了一声，心中想，应该有人，把历史上发生过，或正在发生的种种人类酷虐同类的行为，好好记录下来。
一想到这一点，我自然而然，想起了一个历史上著名的人物，他，一定就是他，是第四间陈列室中的主角，一定是！
我缓慢而深长地吸了一口气，然后才一字一顿地道：“司马迁！”
米端一面点头，一面道：“你第一个在门外猜中了会见到什么人。”
我一点也不因为猜中了而心里高兴。相反地，更加不舒服，以致我讲起后来，声音相当哑：“想想他的遭遇，真不知那是一种什么样的痛苦，而且，正如你所说，他的痛苦，是那么久远。”
米端的反应，出于我的意料之外。
任何知道司马迁这位伟大史学家遭遇的人，在谈及他的不幸遭遇时，自然会嗟叹唏嘘，都会同情。可是米端反应之强烈，超越了常理之外。
他一听得我这样说，脸上立时现出了痛苦和屈辱交织的神情，那种被极度的侮辱和伤残的痛苦，如此之强烈，仿佛接受官刑的不是司马迁，而是他本身。
在那一刹间，我只是惊骇莫名他看着他，他也立时惊觉了自己的反应太过强烈，连忙转过身击，然后，喘了几口气，语音恢复了平静：“进去看看吧。”
米端推开了门，我一眼就看到了那塑像。我不详细叙述那塑像的情形了，那是正受完了刑之后。塑像的头向上微仰着，并不望向自己的伤口，而是望向极遥远的地方。
自然，在刑室中，他不可能望得太远。他至多只能看到见溅满了鲜血的墙，可是他双眼之中的那种空洞和绝望，却叫人感到他在望向极遥远之处，甚至超过了天空的障碍，一直望向宇宙的深处！
他在这样的精神和肉体的双重屈辱中，正在想什么？看他的样子，一定在想。他在想以后怎么活下去？他有没有想到过结束自己那痛苦的生命？
要是活下去，怎么活呢？一天十二个时辰，每一刻每一分，都要在身上受无边痛楚的煎熬，这样子的生命值得再拥有吗？
他是不是这样想：我犯了什么罪，要受这样残酷的酷刑？真的，他做了什么呢？为他的一个好朋友辩护了几句，惹得皇帝生了气，于是，他的噩运就降临了。有一种人的身份叫“皇帝”，他一个人动一动念，就可以决定另一个人，另十个人，另一百个人，另一千一万十万百万人的生或死，他可以随心所欲，把种种酷刑加在其他人的身上。只要有这种身份的人在，只要有这种事实在，人类就不能算是高等生物！
塑像的被侮辱感，是由于感到了他作为一个人，已经是一种侮辱？
我盯着塑像看了很久、才缓缓转过身来，缓缓摇着头：“够了，真的够了，我不希望再有第五间陈列室。”
米端苦涩地道：“读过他所写的‘报任少卿书’的人，都可以知道他受刑的经过，在文字中看不出他身受的极度痛苦，或许是他故意掩饰——身心所受的痛苦，要故意掩饰，那使痛苦的程度，又深了一层。”
我点头，表示同意他的说法，同时道：“我想……去透透气。”
米端指着另一扇门：“从这里出去，是一个院子，穿过院子，就是另一条街。”我当时只想离开陈列室，心想，米端一定会跟出来，所以也没有作特别的邀请，就循他所指，急急走了出去，一到了外面、先深深地吸了一口气。
天色已经完全黑了，城市的灯光在黑暗中闪烁，正是仲秋时分，风吹上来有点清凉，把我来自内心的燥热驱散了不少。
回想刚才在蜡像院中的那两小时，简直是做了四场可怖之极的恶梦。
我在院子中站了一会，果然看到米端也推开了那边门，慢慢地来到我的身边。
我挥了一下手：“你的艺术造诣如此之高，只做蜡像，真是太可惜了，我敢说，这些人像，是人类艺术的无价之室。”
他低叹了一声：“用什么材料，没有分别，我觉得蜡像更容易处理，所以就制造蜡像……我不敢称自己的作品为艺术，因为它们只表达人类的痛苦，而不能表达人类的欢乐。”
我兴奋起来：“你能表达痛苦，就一定也能表达欢乐。”
他抬起头，向我望来，像是想说什么，但是却又没有发出声音，接着，他现出一个无可奈何的苦笑，没有就这个话题再说下去，只是在院子中来回走动了几步：“卫先生，我看过你不少的记述。”
这大约是我听过最多的一句话，我照例只是摊了摊手，微笑一下，算是作答。
米端却现出了犹豫不决的神情，我看出他是想讲什么而又在踌躇，就道：“要说什么，只管说，我们虽然第一天认识，但是我非常高兴有你这样的朋友。”
米端听得我这样说，神情略现激动，“呵呵”了两声：“我想请卫先生帮……—个忙。”
我回答得爽快：“只管说。”
在这样的情形下，他要我帮什么忙，应该立刻说出来了。
可是米端却立即改口道：“我的意思是，日后，我会请你帮一个忙，你答应得那么痛快，我实在衷心感激。”
我心中嘀咕了一下，米端的行为，不是今人感到十分愉快。他不把要我做什么说出来，却又向我先道了谢，那等于说，不论何时，他提出什么要求，我都要答应他。
不过，刚才看到他的作品，实在给我太深刻的印象，就算他的行动不近情理，倒也可以原谅，所以我心中不快一闪即过，只是笑了笑：“米先生，你是在哪里学制作蜡像的？”
米端道：“我自小就喜欢，算是无师自通。”
我又道：“像你这样的作品，应该介绍出去给全世界知道，我认识不少艺术界的朋友……”
我话还没有说完，他已连连摇手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，只不过是想借那些人像……来表达人类的苦难，在很多情形之下正是人类自己造成的。由一些人强加在另一些人身上。”
我觉得他有点答非所问，我道：“如果你有这种想法，就应该让更多人看到你的作品。”
米端摇着头：“只怕看到的人，不会像你那样，有这样强烈的感受。唉，其实，几千年了，人类都是那样生活，我做的事……实在没有意思……”
他结结巴巴地说着，我睁大了眼睛，简直不相信那些话是从他口中讲出来的。为什么忽然之间，他会变得这样子？
看起来，他像是有着极大的顾忌，可是，把那么出色的作品，公诸于世，让更多人知道，有什么不好呢？他本来就是把那些作品公开让有参观的，只不过参观看极少而已。
我并不懂他在闹什么玄虚，他不想照实说，只好说是艺术家的怪脾气，我也没理由逼他讲出来。
我只是道：“当然由你自己决定，我再也想不到会有那么伟大的塑像，你对那些历史人物的一切，一定十分熟悉？”
他不经意，或是故意回避地“唔”了两声，算是回答了我的话。
我又道：“最主要的，自然是你对那些人物内心世界有极深的了解，对他们的精神痛苦，也有极深的感受，不然就不能……”
米端这一次，“艺术家的怪脾气”真正到了令人目定口呆的地步，我自认，我所说的话，绝没有半分得罪他之处，可是，他却不等我说完，一个转身，像是我手中握着一根烧红了的铁枝要追杀他，脚步跄踉，奔了开去，一下子奔进了那扇门，立即重重把门关上。
我惊愕万分地在院子中又站了几分钟，门紧闭着，看来米端再也没有出来的意思。
我惊讶于他态度之不台情理，但当然也不会自讨没趣，再去拍门求见。所以，停留了几分钟，也就一面摇着头，一面走出了院子。
院子外面是一条相当静僻的街道。我沿着街边，慢慢走着，心想一定要对所有我认识的人说起那些蜡像，请他们去看，第一，我会要白素去看，那是寓有极深含义的艺术精品，把人性的丑恶面，把人的精神痛苦，表现得如此彻底。
虽然离住所相当远，但是我一面想，一面走，竟在不知不觉之中，到了住所门口。
我取出钥匙开门，家里显然没有人，我也不开灯，倒了一杯酒，就在黑暗之中，怔怔地坐着发呆，刚才目睹的情泉，心头所受的震动，决不是短时间所能平复。
我闭上眼，四个陈列室中的景像，历历在目。米端的想像力丰富，每一个细节，都那么真实，简直就像是那些事件发生时，他就在现场！
我不禁苦笑了一下：想到哪里去了！细节真实，自然因为米端是一个杰出之至艺术家之故。我渴望找一个人讨论一下那些蜡像，本来最好的讨论对象是米端本人，可是他显然不想和我谈论，那我只好找向我介绍了不止一次的陈长青了。
喝干了杯中的酒，着亮了灯。灯光一着，我就看到茶几上有一张纸，纸上写着相当大的字：“即听此卷录音带，我有事外出。素。九时零三分”
那是白素留下的字条。录音带就在纸条旁边。
东西留在这样的地方，本来我一进来就可以看到，可是偏偏我没有开灯，而且精神恍惚，所以竟到这时才看到。
我拿起了录音带，上楼到书房去，白素要我立即听这卷录音带，她留字的时间是九时零三分，那正是我回来之前不久，现在已接近十点了，如果录音带中记录的是什么急事，是不是已经耽搁得太久了呢？
我三步并着作两步，一进书房，就把录音带放进了录音机，按下了掣钮。
录音带一转动，就先听到了白素的声音：“以下录音，记述的事十分有趣，你可以听听。”
听到了这样的开场白，就知道不会有什么紧急事情，自然也不那么紧张了，舒服地坐了下来，听录音机中传来的声音。