背叛，是地球人的一种行为。
背叛这种行为，是表现地球人性格的典型。
背叛，在其他地球生物行为中找不到。
背叛是不是在外星生物行为中也有？不得而知。
背叛是一种极坏、极贱、极卑鄙、极下流、极可耻、极无情、极残酷、极可怕的行为。
必须说明的是：背叛，绝不等于叛变。
背叛是背叛，叛变是叛变。
叛变在明中进行，背叛在暗中进行。
叛变可以光明正大，背叛必然黑暗阴森。
问题不在那个“叛”字，是在于那个“背”字。
人人有权和任何人由合而分，而由一致而对立——这种过程是叛。但如果叛的一方，在进行这一切的时候，被叛的一方全不知情，叛的一方，还竭力在瞒骗欺哄被叛的一方，那就是背叛。
被背叛，是极令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人类所能感到的痛心之最。
人类历史上最早的背叛是什么呢？《创世纪》上这样记载着：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”
是从女人先开始，受不了引诱，背叛了上帝。
（背叛行为之中，必须有一个或一个以上的引诱在。）
（被背叛了的上帝，表现了人所无法表现的伟大心胸，人类自此堕入罪恶深渊，可是上帝还是尽一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的儿子，用宝血来洗世人的罪。）
故事其实不是从说教开始，而是从一场战争开始的。
战争也是人类行为之一，自有人类历史以来，在人类居住的这颗小行星上，没有一天停止过，一直不断地有各种各样的战争。大而古老到了轩辕黄帝和尤在中国北方平原上的大战，惊天地泣鬼神。小而接近的到屋外空地上，两批孩子忽然不知为了争夺什么而打了起来。
（在战争行为之中，必然有一个或一个以上争夺的目标在。）
不必问时间地点交战双方等等细节，总之，那是一场战争。
整个作战的方案，早在半年之前就已经提出来，师长和副师长、师参谋部的大小参谋，都反复经过详细的研究，也通过了种种方法得来的情报，对敌人方面的兵力有着确实的了解，敌方将领用兵的方式，也了然于胸，这一仗，一定可以打赢，而且可以赢得极其漂亮，大获全胜。
这一个师的兵力足，武器好，师长和副师长之间，亲若兄弟，副师长经常笑着对人说：“我是师长从垃圾堆里捡出来的。”
而师长一听得副师长那样说的时候，总也笑着：“胡说八道什么。”
副师长的神情，会变得认真“本来就是，九年前，我——”
这一番对话，认识师长和副师长的人，都听过三遍以上，可知九年来，他们一直没有中断过这样的对话。内容完全一样，当然，当师长还是旅长、团长、营长、连长、排长的时候，对话中的“师长”，要换上师长在那时候的职位。
所以，故事也不是从战争开始，而是从师长和副师长的相遇那件事开始的。
师长姓甘，大名铁生，像是生来就该当将军的，可是他的外形，和他的名字、军职，绝不相称。要是他不穿军服，穿上一袭长衫，再拿一柄摺扇的话，那根本就是一个文弱的白面书生，事实上，甘铁生投笔从戒，的确文武双全。
带兵，并不好带，并不是所有的军队都有良好的纪律，有的老兵，十年八年兵当下来，在战场上经历得多，把生死得失全看得淡了，长官的命令，要是不合意，照样当耳边风。
可是甘铁生带的兵，一直都被称为“铁军”，那自然是由于他治军有方，韬略出众，而且在冲锋陷阵之际，勇猛无比——他纤细高瘦的身形本来应该在几千个彪形大汉之中，成为笑柄，可是谁也不敢小看他，因为他打仗勇猛。所以，他十八岁当排长，二十七岁就当了师长。
副师长姓方，大名也叫铁生——那是一个很普通的中国男性的名字，连同名同姓，也大有可能，单是名宇一样，不算太巧。
副师长的外形，和师长刚好相反，他们两人名字相同，可是外形截然相反，方铁生是真正的彪形大汉，身形魁梧雄壮之极，手伸出来，大如蒲扇，捏成了拳头，就和醋坛一般。曾有几个老兵打赌，说他的手，能握住了拉了引线的手榴弹，就让手榴弹在他的掌中爆炸，而他可以无损分毫。
那场打赌，自然没有结果，因为勇猛如方铁生，也不敢真的那么做来证实一下。
他身高接近两公尺，全身肌肉盘结，每一块突出的肌肉，都硬得像钢块，他力大无穷，一个人可以负起一门大炮，他满脸虬髯——关于他的胡子，倒是千真万确的事，勤务兵替他刮胡子，刮了左半脸，再刮右半边，刮完了右半边；左半边的胡子又已冒了出来，摸上去会扎手。
所以，方铁生想保持头脸之上，净光滑溜；是没有可能的事，他也干脆把虬髯留了起来，每十天半月，修剪一次，他的虬髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他这个凛凛大汉，增添了十二分的刚猛威武。不论是谁看了，都会联珠般喝采：“好一条汉子。”
又有传说，说他在战场上，故意拣高地，往上一站，天神一般威风，敌军一起举手投降，宁愿成为他的部下，往往可以不战而胜。
这个传说虽然夸张了一些，但是有一次，军中官兵同乐，演“风尘三侠”，方铁生扮虬髯客，一出场，采声雷动，倒的确没有人不叫好的。
方铁生方脸浓髯，身形又高大之至，但是他为人却十分随和，对部下从来不疾言厉色，只罪打仗时不拼命的人，其他一切错误，他都一概不理，只当看不见，有事求他，只要他能答应，无有不应允的。
要不是他性格随和，虽然说：“英雄莫论出处”，但也总不能把“我是师长从垃圾堆里捡出来的”这样的话，一直挂在口边。
对了，这样神威凛凛的一员猛将，怎么会是“从垃圾堆里捡出来”的呢？
那年甘铁生十八岁，军职是排长，方铁生十二岁，在垃圾堆中。
垃圾堆，是真正的垃圾堆。那样的垃圾堆，普天之下，不知凡几，垃圾堆上，照例有漫天飞舞的各类苍蝇、老鼠、野猫、野狗和无家可归的流浪少年，各尽所能，希望能在垃圾堆中，发现一点可以靠它维持生命的东西。
那个垃圾堆，位于一个小火车站的旁边，车站小得只有半边铁皮屋（另外一半不知什么时候叫人拆走了，或是锈坏了。）
这种小地方，平时人迹稀少，一天也未必有一班火车经过，而甘铁生恰好就在这时经过。
运兵的列车不在正常的班次之内，又不是有军情，只是普通的调防，并不赶时间，所以载甘铁生排长所在的那个团的运兵车，就开开停停，停停开开，在什么地方停，完全没有规律，只是临时决定。
人的命运，真是天下最奇怪的事，几乎不可能发生的一个机缘，可以改变一个人的一生，而一个人的一生，又可以影响许多人的一生，许多人的一生纠缠联结起来，就是整个人类的命运。而一切，绝对可以只开始于偶然的偶然。
像那时，运兵车如果不是在那个小站中停了下来，就不会有以后的事发生了——自然，还是会有事发生，但必然完全不一样。
一个因素还不够，要是方铁生那时不在垃圾堆中又扒又拨，也就不会有以后的一切发生了。
两个因素也还不够，还要加上甘铁生正在车厢门口，无聊地站着，运兵车全是货厢，俗称“闷罐车”，车停了，打开车厢的门，呼吸新鲜空气，他在身后的车厢里，有他率领的一排士兵，在他前面，是广阔无垠的平原，直到天脚下，才影影绰绰，有点山的影子。甘铁生已经打过几仗，年纪虽然轻，可是志向很远大，望着一直向前伸延开去的大地，他正在假设自己不是一个小小的排长，而是一个将军。
要在这一片平坦的大地上，和敌军决一死战，应该如何进攻，才能取胜。
听以，那时候，方铁生离他虽然只有十来公尺，他根本没有注意到。
又一个改变命运的因素来了，那个小火车站，居然还有一个站长，就在那是时候，这个老站长从那半间铁皮屋中，探出头来，大叫了一声：“铁生。”
使方铁生和甘铁生两个本来完全没有关系的人，忽然之间，变成了并肩作战，生死与共，浴血拼命，情同手足的各种原因，到这时大致齐备了。
老站长一叫，甘铁生排长就先吃了一惊，自然而然，把在原野上驰骋，指挥着他想像中干军万马的视线，收了回来。望向那一下叫声传出之处——这是任何人忽然听到了有人叫自己名字的必然反应。
于是，他看到了老站长，老站长却并不是面向他，而是面向着一堆垃圾，还伸手向前指着，甘铁生的视线，也自然而然循他所指看去，理所当然，他看到了方铁生，只不过那时，方铁生背对着他，正俯着身，用双手在扒拨着垃圾，方铁生看到甘铁生，要迟上几秒钟。
老站长又叫了一声：“铁生。”
甘铁生这时知道了，老站长叫的不是自己，是那个在掏垃圾的人。
老站长继续叫：“别掏摸了，能有什么吃的，也全叫野狗叼走了，能有什么剩下的？反倒弄得苍蝇乱飞，臭气冲天。”
甘铁生这时，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭气冒出来，他不禁皱了眉，虽然他已有相当的军人经历，可是在这样的垃圾堆中，就算有什么残剩的食物，又怎么能入口？看起来，好好的一个人，为什么不设法找别的方法去填饱肚子？他的心中，对那个人，既有同情，但也有几分轻视。
老站长话还没有说完，方铁生就站直身子，转过身来，他一转身，并不先看老站长，想来老站长的这种话，他听过很多遍了，或者他根本不愿意望向老站长，只是随便把视线移向一处，恰好，和甘铁生对望了一眼，甘铁生不由自主，发出了“啊”地一下低呼。
并不是方铁生有什么令人吃惊的怪容貌，那时，他才十二岁，自然也没有一脸的胡子，今得甘铁生发出低呼声的原因是，方铁生一站起来，个子极高，骨架极大，可是瘦得真不像话，露出破衣服（如果那还能算衣服的话）外的两条手臂，简直就是两根又大又粗的骨头。他的脸上，除了那一双眼睛之外，也找不到别的什么。
而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一个孩子，脸上污秽得难以形容，但仍然可以看得出，他是一个孩子，至多，说他是一个少年。
可是他个子却已经那么高大，看起来不相称之至。
甘铁生在发出了一下低呼声之后，又深深地吸了一口气，那个子高大的，名字可能也叫做铁生的少年，一看到他之后，目光就没有移动过。
甘铁生完全可以接触他那毫无掩饰的眼光中所表达的人类感情。
说来很奇怪，当时，只在那一刹那，甘铁生就完全知道了这个奇怪的少年通过他的眼神，在诉说些什么。他是在诉说他的不幸，诉说他生活的困苦，可是也告诉人，不论多么困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但决不接受赐舍，他不是乞丐，他宁愿在垃圾堆里找又腐又臭的食物（还不一定找得到，这时，他瘦骨鳞峋的大手上，就只是提着一只死老鼠），也不愿意去乞讨。他的眼神之中，有着倔强，也有着人的自尊，甚至于还包含了要求人家对他的尊重。
那种眼神，简直勇敢之极，甚至十分高贵，又有几分稚气的惊喜，和他这时的外形，极不相称，但是却恰如其分地显示了他的内心世界。
两个人视线接触的第一次，时间相当长——通常，陌生人很少有三十秒以上互相对视的时间。甘铁生的心中，起了一种十分异样的感觉，感到这样骨格壮的流浪少年，会在自己生命中起极其重大的影响，扮演十分重要的角色。
于是，他几乎没有考虑，就向方铁生招了招手，同时叫他：“小兄弟，你过来。”
若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。
方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎么大的——中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。
方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，大多极其原始——夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也绝不客气，一律接受。
诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。
乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟着尾巴就逃。
听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人的安全。
在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。
可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被人欺负。轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。
所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是抗拒的。
他在若干时日之后这样说：“铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好象都是另外一种……东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。
“可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有自信地站着，他只是随随便便地站着，就好象他就是一切的主宰。
“他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望着，不知道为什么，我觉得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一抱我。
“我一直盯着他看，他也一直看着我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……”
尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。
他会深深吸一口气，然后再道：“他开口了，他叫我‘小兄弟’，小兄弟，从来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第一次哭。”
甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留着，成了一块奇特无比的大花脸。
照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句：“你怎么哭了？”可是他没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。
泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，都会刺激泪腺，涌出眼泪。
甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，自然不必再问。
方铁生不想流泪，可是那不受控制——人的身体中，有着太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。
方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。
这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。
可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。
甘铁生先开口：“你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？”
方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点着头，表示肯定的答复。
甘铁生笑了起来，也用力点头：“我也叫铁生，和你的名字一样。”
甘铁生又道：“我姓甘，你呢？”
方铁生直到这时，才迸出了一个字来：“方。”
甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望着这少年，用力插着他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？
方铁生吸了一口气：“十二。”
白素突然问我：“怎么样？”
我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？”
在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，和我的这个故事一样——事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕着背叛这种人类的行为而发生。
背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。