密码，顾名思义，可以解释为秘密号码，但实际上，内容却远比这种简单的、只照字面来解释复杂得多。
首先，密码可以作秘密通讯之用，用作秘密通讯用的密码，千变万化，可以由心创造，不知有多少种。但密码不论如何变化，有一个根本原则是不变的，那就是，使用密码的，至少要有两个人或以上，如果只有一个人的话，那种密码，就只能维持个人的秘密，而无法作通讯之用。
密码要是用在通讯上，花样实在太多，也难以—一列举了，用在个人秘密的保守上，花样也同样多，用数字组成的密码，要来开启特制的号码锁，那是最普通常见的一种。
任何人，一生之中，几乎都接触过一组或几组密码，日常生活上，也缺少不了密码。可是有没有人想到过，各种巫术、法术中使用的咒语，也属于密码的一种？
咒语，是发动巫法术力量的密码，是开启巫术和法术神秘之门的密码。
又有没有人想到过，各种动听的、悦耳的不朽的音乐作品，其实也是密码的组合，某些人有特殊的能力，把音符通过排列组合，形成了他个人的独特的一组密码，再通过乐器演奏出来，就成了美妙动人，千古流传的音乐。
由此申引开去，所有伟大的传世的文学作品，种种曲折离奇引人人胜的故事，也可以是文字以密码方式的组合，一万几千个文字放在那里，人人可以自由选用，不受任何干涉和限制，为什么有的人选用了他的组合就叫人看了感动得放不下手，有的选用了就叫人根本无法看得下去？当然是组合的密码在起作用！
讲一个有关密码的“笑话”——如果你笑得出来的话。由于密码可以通过各种形式来传递消息，在一个先认定了所有国民都是特务分子的地方，军队进城，第一次接触到电灯，不知道日光灯在开着的时候，是会先闪动几下的，尤其在天气较冷的时候。
于是，有一个警觉性特别高的好军官，在接连三天，看到对面窗口，每到天黑，都有不规则的光亮闪动时，毫无疑问就认定了那是窗口之后，有潜伏的特务在利用灯光作密码的通讯。
结果，窗口后面的一个青年人，就这样莫名其妙，被判了二十年徒刑。
不好笑，是不是？日光灯开启时的闪动，不是密码，但是也决定了一个人的命运——其实，又焉知那不是一种独特的、代表了噩运的密码呢？有一个密码，控制了一切地球生物生命的发生和生长的过程，生命的形态和繁殖的的方法，低等生物的繁衍生长，包括最原始简单的抱子植物在内，高等生物到人，生命历程中的性格、外型，也全然都受着密码的控制，完全按照密码所规定的、所排列的、所组合的运行，没有任何例外。
什么密码，有那么厉害，控制了一切生命？
答案是，遗传密码。
遗传因子中的密码程式，决定了千千万万种生命的不同的存在。生长和生活的形式，一直没有人解得开，弄得懂许多决定许多种生物不同形态、不同生活方式的遗传密码究竟是怎么一回事。
如果有人忽然弄通了，知道了这种密码的秘密，会产生什么样的局面呢？
也没有人知道，就像没有人知道遗传密码的奥秘一样，那是天地之间最大的奥秘。
关于密码，说到这里也该打住了，再说下去，故事也不成立了，而“密码”，毕竟只是一个故事的题目，并非讨论密码的专论。
故事，照例，我，是主要人物。所以，很多情形之下，我，先出场。
卫斯理
一九九六·六·六
三藩市修订本