白素本来十分有决断力，而且处理事情，极其镇定，可是这时，却心慌意乱，自然由于事情和她父亲的生命有关。
白老大推了我一下：“怎么，小卫，你也出点主意，别像锯了嘴的葫芦。”
我在一旁，一声不出，因为我思绪十分紊乱。看到了自老大脑部红外线扫描图，和石头上的花纹一样，思绪之乱，真是难以形容。直到白老大问我，我才勉力定了定神：“这……我看也不必忙于决定——“
一个医生打断我的话头：“越快越好。”
我闭上眼睛一会：“三天，总可以吧。”
三个医生一起皱眉，神情勉强，但总算答应了。白老大瞪了我一眼：“小子有甚么锦囊妙计？”
我忙掩饰着道：“没有甚么，我只是……希望有时间，多考虑一下。”
白老大摇着头：“没有结果的事，现在没有，三天之后也不会有。”
我没有再说甚么，医生又指着图片，解释了半晌，等医生离去，白老大以极快的手法，自枕头下取出了一滴酒来，大大喝了一口：“闷都闷死了，还不如回农庄去。”
白素坚决道：“不行。”
我们一直拣些闲话说着，虽然我心中极其焦急，想把一切告诉白素，但白老大显然没有让我们离去的意思。白素也看出了我的心神恍惚，频频向我望来，最后连白老大也看出来了，他挥手赶我们走：“去，去，我要休息一下，明天再来好了。”
我和白素这才退了出来，一出病房，我就向白素提起宋天然来看我的事。
白素为了照顾白老大，就在医院附近，租了一层小小的公寓，屋子虽然小，但是设备齐全、舒适，步行到医院，只消三分钟。
我一面走，一面讲述着一切经过，像所有人听到了叙述之后的反应一样，白素的神情，讶异莫名。等到了那层公寓房子之中，我继续在讲着，白素一面听，一面调弄着咖啡。
我讲得相当详尽，不但讲事实，而且还讲了我们所作的种种设想。
白素并没有发表太多意见，她只是说了一句：“这全然无法设想，不必多费心神了。”
我苦笑了一下，又说到了我、宋天然、温宝裕想到的，石上的花纹，是不是可以连环地显示出今后事态的发展的设想。等我讲完，白素深深地吸了一口气，凝视着我，用十分小心的语气问：“你……是不是想告诉我，爸脑部的扫描图片——”她讲到这里，停了下来。她十分聪明，已经想到了有甚么事发生了。
我屏住了气息，缓缓点了点头：“是，一模一样，真不可想像！石头显示的，是一个病人的脑部红外线扫描的一千五百倍放大图！”
白素一向能接受怪诞的事，可是这时，她也不禁喃喃地道：“不可能，实在不可能！”
我叹了一声：“事情实实在在放在那里，那张图片，甚至那块石头，就堆在我们客厅的一角。”
白素陡然道：“如果你们三个人的设想……成立……”
我接上去：“我想到的，就是这一点，石头表面显示的，是如今的情形，极小心打磨，会显示出下一步的变化来？可以看出是形成了瘤，还是病变因素停止活动？如果真可以的话，十分有助于是否现在接受激光治疗的决定。”
白素在来回走着，忽然站定，现出苦涩的笑容：“有一个逻辑上的问题——“
我立即点头：“是的，我早已想到过，如果下一步，显示是一个瘤，那就一定是将来的事实，无法改变。”
白素“嗯”地一声，我又道：“但也有可能，下一步显示的是没有瘤。”
白素的神情充满了疑惑：“如果没有瘤，那表示甚么呢？”
我道：“表示激光治疗有效，至少我们可以作这样的假设。”
白素表示同意：“要不要对爸说？”
我迟疑着：“恐怕说不明白。”
白素道：“要是不说，我们如何可以离开几天？”
我想了一想：“可以托人办这件事，就算石头弄来了，在这里也没有打磨的工具，我想……可以托……”
我首先想到托宋天然做这件事，又想到温宝裕，但最后，我决定请陈长青。白素也同意，因为陈长青对于这类稀奇古怪的事，十分有兴趣，做来兴致勃勃，绝不会怕麻烦。
我和陈长青通电话，电话才一接通，我却听到了温宝裕的声音，一时之间，我还以为自己拨错号码了，我问：“小宝，你在陈长青家？”
温宝裕道：“是啊，我们已经成了好朋友，陈叔叔人真有趣。”
我可以想像得出这两个人在一起的“有趣”情形，陈长青已接过电话来，我道：”长青，托你做一件事，你听清楚了。”
陈长青这家伙，有时真是不知怎么形容他才好，竟然搭起架子来，我才说了一句，他就一口回绝：“对不起，近来我很忙，不能为别人做甚么事。”
我给他气得差点没昏过去。
他又道：“我最近忙着磨石头。”
我知道他所说“磨石头”是甚么意思，有求于人，说不得只好忍住了气：“我就是想请你磨一块石头，我有了新的发现，那块石头，就在我客厅一角，表面上的花纹，正中部分，有鸡蛋大小不规则的深色阴影，旁边有一股较浅色的粗条纹。”
陈长青一听，登时兴奋起来：“那是甚么？天，那是甚么？”
我可以想像得到他不断眨眼的情形，他不等我回答，又已道：“你一定要告诉我，不然，我不但不替你做，而且把石头毁去。”
我知道他要是撒起泼来，真是说得出做得到，所以和白素交换了一个眼色，就把实情告诉了他。陈长青不断在叫着：“天！天！”又在叫着：“小宝，你听到没有，天！天！”
我叹了一声：“别再叫天了，你叫一声天，至少要三个法郎的电话费。”
陈长青问：“你想知道病变的变化？”
我应道：“是。”
陈长青说道：“好，我立刻就去拿这块石头，我已经设置了极先进的仪器，一定用最小心的手法来做，把图片用无线电传真，传送过来。”
我吁了一口气：“谢谢你了。”
陈长青大声道：“谢甚么，天！天！”
他又在不住叫“天”，我也没法子不听他叫，他又叫了好几十下，才挂了电话。
我道：“不必太忧虑，我想明天就会有结果了。”
我不知道陈长青“磨石”设备如何，事实上，石头被磨去极薄的一层，也有可能代表了好几千年，又或者，石头上的花纹根本不能对一件事作连环的显示，所以，其实我并未寄以太大的希望。
我也有了决定，没有结果的话，我会劝白老大接受激光治疗，总比听凭瘤肿形成好。
我当时不知道陈长青在用甚么方法“磨石头”，事后才知道，陈长青有锲而不舍的精神，他在长途电话中告诉我的“设备”，可以媲美一座小型的精密工业制造厂，其中有一部极其精密的磨床，还是他硬从一间极具规模的光学仪器厂手中抢购来的，操作的精密度，以数字来计算，可以达到一百米的万分之一。
接下来两天，我们都陪着白老大，那三个主治医师一直在等我们的决定，陈长青的传真，在第三天傍晚时分到达。
在传真到达之前，陈长青打了电话来：“经过极小心的处理，一共得到了十幅照片，真是不能想像，被磨去的部分，只有一厘米的八千分之一，花纹已经有了显着的不同，十幅照片已经通过无线电传真送来，卫斯理，我们的设想是成立的。石上的花纹，连环显示着事态的发展，你看了那十幅照片，就会明白我的意思。”
陈长青的语音，兴奋之极。未曾看到照片，我还不明白他如此肯定，等到十幅照片到手，我和白素一看之下，也不禁呆住了。
不明究竟的人看来，那十幅照片，可以说没有甚么差异。但是我们知道照片的来龙去脉，所以一看，就可以明白。
照片中那一股阴影，是脑际一根血管，在十幅照片中，那条血管都存在。在血管旁是一团病变的阴影，顺着照片的次序，那团阴影，由大变小，最后一幅上，只有血管，全然没有那团阴影。
白素看了之后，大是兴奋：“看，病变因素消失了。”
谁看了这一组照片，也不能否定那是对其一种情形的连环昭示，我也禁不住与奋：“真是太奇妙了，不知道一厘米的八千分之一，代表了多少时间？”
白素道：“不管多少时间，总之病变因素消失了，证明他不会生瘤，进行激光手术有效。”
我深深吸了一口气道：“是不是先去徵求一下三位主治医生的意见？”
白素呆了一呆：“我们如何向他们解释这些照片的来源？把他们绑在刀山上，他们也不会相信。”
我挥着手，这倒是真的，就算把事情从头讲起，他们也不会接受，我想了一想：”先把那组照片给他们看，听听他们的意见。”
白素表示同意，我们一起到医院，并不通知白老大，只把三位医生约到他们的办公室中，然后把那十幅照片取出来，给他们看。
三位医生看着那些照片，都十分讶异，这在我们的意料之中，他们若是不表示惊讶，那才是怪事。
我也知道他们一定会发出一连串的问题，所以我说在前面：“我知道，三位一定有些问题要问，不过我要说明，有些问题，不会有答案。”
三位医生互望着，神情更疑惑，一个医生指着照片：“原来白先生早就接受过红外线扫描，我们不明白，他早该接受治疗，为甚么一直任由病变发展，不加理会？”
那医生所说的话，十分容易明白，可是我和白素听了，陡然怔了一怔，一时之间，脑筋转不过来。
我反问道：“甚么意思？医生，你是说——“
另一个医生指着顺序摊开的那十幅照片，道：“我们曾估计，白先生脑部的病变，大约三年前开始形成，你看这一幅照片，显示白先生脑子这一部位，完全正常，而接下来的一幅，已经有了一个小黑点，那是病变的开始，这是不是三年前所作的扫描图？”
一听得那医生这样说法，我和白素两人都呆住了！
竟然会有这样的状况，我和白素两人，都未曾料到。
那幅“脑子这一部位完全正常”的图片，在陈长青送来的十张照片中，编号第十，是最后的一张，我们以为那是以后的情形。
可是，那三位医生一看之下，却一致认为那是以前的情形。
我和白素互望了一眼，我们同时想到了一个可能：那三位医生决想不到“以后的情形”可以有照片，所以，他们把照片当作是以前的事。
我忙道：“会不会那是以后，病变消失了的情形？这些照片，会不会显示了病变逐步消失的经过？”
三位医生立时现出怪异莫名的神情来，一个道：“病变消失？怎么能显示出来？”
我道：“别问原因，请回答我，有没有这个可能？”
那医生摇了摇头，年纪最长的那个道：“不可能，病变消失的病例很多，扫描照片上显示消失的过程，都是分裂、消失，也就是说，病变的阴影，会先分裂成许多小团，然后再逐渐消失。这一组照片所显示的，是一种凝聚的形成，阴影逐步增大。”
我和白素面面相觑，一句话也说不出来。
石头上的花纹，的确可以连环显示一件事情发展的全部过程，从这组照片上，可以得到证明。可是我们想知道以后的情形，结果却得到了以前的情形。
整个情形，如果在石头之中，占了一万分之一厘米的厚度，向一边去探索，得到的是以前的情形，向另一边去探索，可以得到以后的情形，问题就是，另一边的石头，在甚么地方？上哪儿找去？根本没有可能把那另一边石头找回来了。
石头被爆开，恰好显示了事情中间部分的花纹，即使在当时，也难以在爆炸过后，找到本来是相连着的石块，何况现在！落在我们手中的那块石头，偏偏是昭示以前情形的，这真是造化弄人之极。
试想，石块落在我们手中的机会是何等之微，但我们居然拥有了这块石头，而另外二分之一的机会，我们却得不到我们所需要的。
我和白素发怔，那年长的医生道：“既然三年之前就发现了病变，早该接受治疗，拖到现在，已经太迟了。”
他在责备我们，我们有如哑子吃黄连，有苦说不出，我忙道：“是，是，我们会劝白先生尽快接受治疗。”
另一个医生指着照片，还在发牢骚：“这是哪一位医生进行的？这位医生不坚持进行治疗，是一种不可饶恕的错误。”
白素也只好尴尬地应着，又委婉地道：“请三位千万则在我父亲面前提起这些照片的事，不然，他脾气很怪，一想拖了三年也不过如此，就不肯接受治疗了。”
三位医生一想有理，居然答应。
我们一起来到病房，又着实费了一番唇舌，才算劝得白老大肯接受治疗。当天晚上，我们回到那小公寓，两个人坐着，一句话也说不出来。
过了好一会，我才苦笑道：“真是造化弄人。”
白素喃喃地道：“或许将来的事情，根本不会连续显示？”
我手握着拳：“怎么会？我们得到了那石头的另一边，就可以知道。”
白素道：“将来的事无法获知，包括我们根本得不到石头的另一边这件事在内。”
我有点不服气：“一半一半的机会。”
白素站了起来：“可是，人却永远只能得到前一半。”
白素的话，不是很容易理解，但是想深一层，却又有极深约含意：虽然是一半一半的机会，人追求的是其中的一半，可是得到的：永远是不想要的另一半！
我想了好一会，才叹了一口气，没有再说甚么。
白老大接受了激光治疗，情况十分好，病变因素逐渐消失，医生把病变因素消失的过程，逐步记录下来。从图片上看来，的确如那位医生所说，分裂之后再消失，和陈长青传真送来的那十幅图片，大不相同，那十幅图片，显示的是以前的情形，而非以后的，也得到了证实。
陈长青在第二天就打了电话来询问结果，我把情形对他说了，他啧啧称奇：“真叫人想不通：只有像白老大这样的人物，才会有记录在石头上，还是每一个人都有？如果世界上每一个人的身体变化、成长过程、每一件发生的事，都记录在石头上，那么，这座小小的石山，蕴藏的资料之多，真不可想像。”
我无法回答他的问题，只是道：“全世界所有的电脑加起来，只怕也不及这座石山所储存的资料的亿分之一。”
陈长青激动了起来：“再过一千年，人类的全部电脑，也不能储亿分之一这样的资料，现在我和你在通话，我们讲话的声波图形，也可能在石头上显示！”
我苦笑道：“谁知道，也许。”
陈长青道：“你快回来吧，我实在想和你详细讨论，电话里讲不明白。”
我的回答是：“白老大的病况一好转，我就回来。”
等到白老大出了院，回到了他的农庄，白素还要留在法国多陪他几天，我一个人先回来，下机之后，我直接来到了陈长青的住所。
陈长青看到了我，兴奋之极，连忙叫我去看他新设置的“工作室”，陈长青也真贪心，我看到他屋子，不但在院子里，而且在走廊上，甚至楼梯级之下，都堆满了石块。
他看到我面露不以为然之色，有点不好意思地道：“每一块石头，都是宝藏，无穷无尽的宝藏，我实在想弄得越多越好。”
我苦笑了一下：“任何一块，即使是一小块，穷你一生之力，你也无法研究得透，弄那么多，一点意义也没有，真是贪心。”
陈长青自己替自己辩解：“人总是贪心的。”
到了“工作室”，我看到许多块石头，表面被打磨得十分光滑，工作室的一角是各种仪器，另一角是完善的摄影设备，再另外一个角落上，自然，又是堆满了石块。
这些日子来，他已拍摄了上千幅照片，他装了一个屏风型的架子，将这些照片，全放大到二十乘三十五公分，一幅一幅全贴在上面，架子在工作室的另一个角落。我一扇一扇地转过去，看着，每一张照片，都有着不同的阴影所构成的图形，但是没有一张可使人明白那表示甚么。
有一部分照片，是陈长青每磨薄一层之后拍下来的，从花纹看来，的确显示了一件事情逐步的理化。我指着那些照片，把白素的想法，告诉了他，陈长青皱着眉：“全是以前的事？根本我们连是甚么事都不知道，怎能判断连续的变化是以前还是以后？”
我总算在工作室中找到了一张椅子，坐了下来，由衷地道：“我想，那些人把石头弄回去，所作的研究工作，虽然以国家的力量进行，只怕也不会有你这样的成绩。”
陈长青听得我这样说，得意非凡：“也不单是我一个人的工作成绩，宋天然和小宝，一有空就来帮我，小宝几乎每天都来。”
我笑了起来：“你当心小宝的母亲告你诱拐少年。”
陈长青伸了伸舌头：“她来过两次，开始很不友善，后来我给了她一条减肥良方，她态度就好得多了。”
我睁大了眼睛：“想不到你还有祖传的秘方？”
陈长青“呸”地一声：“甚么祖传秘方，我这个减肥良方，万应万灵，只是『少吃』两个字！”
我被他逗得笑了起来，又说了一回话，宋天然和温宝裕一起走进来，原来陈长青把屋子的钥匙配了一套给他们，使他们可以随时进来。
他们两人见了我，自然十分高兴，宋天然大声道：“正好，今天有一个十分重大的发现。”
他一面说着，一面打开了公事包，取出一大叠文件来，翻到其中一页：“看这份报告。”
我看了一下，看得出来那是石质的化验报告，报告上列举着石头的成分。这是一种专业知识，我不是一看就明白。陈长青忙道：“有甚么新发现？”
宋天然道：“这座石上的岩石，全是花岗岩，可是抽样化验——一共取了一百个样本，却发现成分和普通的花岗岩有所不同，接近花岗闪长石，其中二氧化矽约含量，只有百分之五十，黑云母的含量则高出三倍之多——我相信是形成石头上花纹阴明对比特别复杂的原因，正长石和角闪石的含量也高，斜长石和石英的含量比例则低，这种岩石的成分，甚至于没有记录可供查考。”
宋天然解释着，我听了倒不觉得怎样，因为化石的构成成分，极其复杂，单是花岗岩，也不知有多少种，而且各种成分不同，在一座石山之中，可以找出许多种不同的石。
陈长青显然和我有同感，他也不是很有兴趣的样子。宋天然又翻过了另一页：“这里，有一个相当奇怪的现象，石山的爆破工程，要将整座山铲平，可是在某几处所在，由于建筑上的需要，还要向下掘下去，最深处，要掘深十公尺左右。”
陈长青也挺会欺负人，他不耐烦起来：“你还是长话短说吧。”
宋天然脾气好：“好，在几处掘深的地方，都有同一现象，那就是掘下去的五公尺左右，下面一层的石质，就和上面的截然不同，全是典型的角闪石花岗岩。”
陈长青用力一挥手：“这种情形，说明了甚么？”
我知道他想说甚么，立时道：“别告诉我这是一座天外神山，从不知甚么地方飞来。”
陈长青眨着眼：“为甚么不能是这样？”
我道：“自然，在这件奇事上，可以作各种各样的设想，你坚持要这样想，我也不反对。”
宋天然皱着眉，不声望，他毕竟是一个科学家，要他设想一座石山，是从不知甚么地方飞过来的，的确比较困难一些。
温宝裕则道：“大有可能，中国杭州有一座飞来峰，据说就从印度飞来。”
陈长青在急速地踱步，像是想把他的设想作进一步的说明，可是又不知如何说才好。
我笑道：“反正只是设想，随便怎么想好了，譬如说，在若干年之前，宇宙之中，有一颗神秘的星球，突然跌落在地球上，就落在那个小岛上，那就是如今的这座山。”
陈长青眼眨得更快，他不甘示弱：“也可以说，若干年之前，宇宙某处的星球上，有高级生物不知运用了甚么方法，把要在地球上发生的事，全浓缩起来，形成一个资料库，而把这资料库，放到了地球上。”
温实裕也发挥了他的想像力：“我说，这本来是宇宙形成，或是太阳系形成时留下来的，安排好了将来要在地球上发生的一切事，用图形的形式来显示。”
我们三人，一起向宋天然望去，宋天然有点无可奈何，咳嗽了几下：“一定要我也来设想？我会说，在宇宙深处，有某种力量，在操纵着一切生物和非生物的命运，这种力量，先订定了一个蓝图，并不是它知道会发生甚么事，而是它早已订定了会发生甚么事，然后操纵着一切，照它订定的去做，这样，看起来，就和它能预知将来的事一样。“
宋天然的设想，虽然讲来结结巴巴，不是很流利，可是他的设想，和我们的不一样。我和陈长青、温宝裕，都认为某种力量，有“预知”的能力，但是宋天然的想法却是，他认为某种力量，并没有预知能力，只不过是有着要一切事情，都照它计画而发生的能力。
举一个实际一点的例子来说，一个制瓷杯的人，他可以在某种怪样子的瓷杯出现之前，就知道在若干时间之后，就会有一只这样的杯子。那并不是他有预知的能力，而是他一早有了计画，要做出这样的一只杯子来，而又按计画进行。
结果，自然是有了一只某种怪样子的杯子。
宋天然看到我们都不出声，还以为他自己的设想太荒诞，脸有点红。他不知道我们三个，正在十分认真地考虑他的设想。
过了好一会，陈长青才长长地吁了一口气：“这样说来，那……座石山中所蕴藏的一切资料，根本是庞大之极的计画书？”
温宝裕哭丧着脸道：“一切全照计画进行，天，有关我的计画是怎样的？是不是有甚么方法可以知道？”
陈长青瞪了温宝裕一眼：“听说甚么街上，有一个瞎子，算命很准，你要是想知道，可以找那个瞎子，替你算一算。”
宋天然欲语又止，我道：“我们都很同意你的设想，你还有甚么意见，只管说。”
宋天然松了一口气，道：“既然一切都是一种力量在计画着，而且在照计画实行，那么，这种力量，究竟是甚么？”
我、陈长青和温宝裕三人，异口同声道：“命运！”
白素在若干日之后回来，我和她谈起了我们的讨论，她也十分同意宋天然的设想，认为虽然现象看来一样，但是预知和按计画实行，是两件不同的事。
虽然，一切全在一种叫做“命运”的力量的操纵下，按计画进行，想起来极可怕，但命运之力量如此强大和不可抗拒，不知其自何而来，最好的办法，还是别去想它。后语
你同意宋天然的设想，还是自己另外有不同的设想？反正这件事，可以容许任何角度不同的设想，只管发挥你的想像力。
把自己的设想记下来，是很有趣的事。
在我所记述的，接近一百个故事之中，《命运》独一无二，大家都可以看得出，这个故事，只有过程和现象，完全没有结论，勉强算有结论，就是几个人各自不同的设想，人人都可以有自己的设想，或在已有的几个现成的设想之中，任择其一。这个故事，不算曲折，但却最奇特。
或曰：这个故事之所以奇特无比，全是有一座那样的石山，它的石头上有花纹，而花纹又和一些现象完全吻合之故。
真有这样的石头吗？
有花纹的石头，十分普通，从来也没有人去深入研究，又焉知石头上的花纹，不是显示着甚么呢？
重要的不是是不是真有故事中所说的那种石头。
（这句句子的上半句，读起来有点不是很顺。）
重要的是，的而且确，有不少方法，可以窥知“计画”的内容。
请注意：不是预知未来，只是窥知计画的内容，约略知道一下计画会如何实行。
因为计画不可改变。
这许多方法，能窥知“计画”的一鳞半爪，说起来好像很神秘，但其实人人皆知，十分普通，几乎每天都有接触。
这许多方法之中，包括了星相学、人相学、子平神数、梅花神数．以及种种占算术，包括了瞎子摸骨术和在神庙中求签、测字、卜卦、回光、扶乩、看水晶球等等，一切希望知道未来的方法在内。
而在这许多方法之中，有一些，还真的有看到一点计画内容的能力。
我们事先看到了，并没有用处，因为命运的力量不可抗拒，计画不会改变，不论通过甚么方法看到了，结果还是不变。
正因为有一个包罗万有，有关天地之间的一切事、物、生命的一切的计画在，所以最聪明、求知力最强的人，才能千方百计，想出一点方法来，先窥知它的一些内容。
如果根本没有这样的一个计画，就根本不会有任何方法可以窥知。这就像你要取得一滴水，一定要有多于一滴水在，才能从中取得。如果根本没有水，如何取到水？
所以，不论甚么方法，可以推算出将来会发生的一些事，是由于那些事早已在那里的缘故。
又所以，推算到的将来的事，不可以改变，要是可以改变，那么，根本推算不出。
一定有人会说，这个故事，越看越不像小说了，前言一大堆，后语又那么多。那也没有办法。这只怕也是“计画”的一个部分：我要写这样的一个故事，而你又看到了这个故事。
“计画”无所不包么？答案：是。
整个“计画”，如果要冠以一个名称呢？
最理想的名称是：命运。
整个“计画”的拟定者和执行者是甚么力量？
可以有很多不同的名称，但是我认为最恰当的是：上帝。
上帝在哪里？
就在我们头上，就在我们身边，在我们的脑中，在我们的心里！
著名的老故事“瓶子在午时会碎裂”，大致如此：一人擅测字（或占算），算到他一只心爱的瓶子（或其他物件）在正午时会破碎，于是郑而重之，把瓶子放在面前，盯着它看，应该可以不会破碎了吧。谁知他的妻子催他吃饭，屡催不至，河东狮吼，过来抓起瓶子，一下摔碎，其时恰好是正午。
这个小故事很有趣，有趣在，这个人如果不去占算，瓶子就不会破，占到会破，而无法避免。他占算的行动，也早在“计画”中，“计画”要他去占算，“计画”瓶子破碎，“计画”几乎无处不在。
人的命运，也是在按“计画”进行的，发生机会极少的事，硬是发生了。
举世著名的体操运动家童非，若不是在体育馆前徘徊，被教练张健看到了，他就决不会有今天。当年上海的闻人杜月笙，若不是在穷途末路之际在马路上遇到了朋友，而把他介绍到黄金荣公馆去，也就不知会怎样。
在战场上，人的生死，只在一线之间，几百人一起冲锋，一大半人死在战场上，一小半人活了下来，这其间，全然没有选择标准，除了“命运”之外，没有任何别的解释。
尝见一位军官，左右面颊上，都有极深的酒涡，当时我就说：“很少男人有你这么深的酒涡。”
军官又好气又好笑：“甚么酒涡，打仗时，冲锋，一颗子弹飞过来，从左颊入，右颊穿出，其他甚么伤都没有，从此脸上就多了两个洞。”
听了之后，不禁骇然失笑，叫他站定了，由神枪手来射击，也绝对无法造成这样的结果，但是这种不可思议的事，硬是发生了。
在香港，一个女学生，放学在路上，遇上了警匪枪战，中了流弹，香消玉殒，其间，时间、距离，只要有极其微细的差异，她就不会有事。
常想及的几句话是：任何一个细微的动作，都可以影响人的一生。出门，向左走，向右走，早十分之一秒，迟十分之一秒，都会有不同的遭遇，而这些遭遇，又都受着命运的操纵……
世上有将近五十亿人，可知道一个人，照如今这样子出生的机会率是多少吗？大约是十亿分之一。
不作任何结论。因为根本没有结论。没有结论，并不等于不能设想。我要不断地设想。你呢？也可以不断地设想。
大家都来想想，或许，在若干年之后，就可以有一点结论。
《命运》这个故事，应该已经结束了，到后来，发了许多议论，已经不是故事的范围。可是，故事却还有一点余波。既然有余波，就应该让它荡漾一番。
余波和正式的故事，没有甚么联系，可以单独成立。而这个余波确确实实和命运有关，和命运是一个计画有关，而且，这个“计画”，不由当事人拟订和实行，而是由一种甚么力量在拟订和实行，当事人绝无反抗和参加意见的能力。
所以，这个故事，可以作为《命运》的附篇——在我所记述的许多故事之中，似乎还没有过这种结构方式的例子，算是破了例。
那个故事，是一个相当悲惨的故事，若是不喜欢看悲惨故事的朋友，可以不必看，就当根本没有这个附篇。