先说一个笑话：
美国太空人登陆月球的那天，有一个暴发户，为了炫耀他的财力，斥钜资买了一具倍数极高的天文望远镜，准备人家在电视上看太空人登陆月球，而他，可以与众不同，在望远镜中看。当晚，还广邀亲朋，准备炫耀一番。
结果，当然甚么也看不到。
没有一具望远镜可以使人看到月球表面上的人，因为人太小了，可以清楚看到月球表面，绝不等于可以看到月球表面上的人。
在理论上说，如果有一具望远镜，可以将距离拉近二十三亿倍，那应该可以看到人在月球。在拉近了二十三亿倍之后，等于看一公里以外的人，怎么会看不见？
可是事实上的情形是，如果有这样的望远镜，自这样的望远镜中望出去，所看到的，一定只是月球表面的极小部分，要在月球表面搜寻几个人，也没有可能。
看得到整个月球，看不到人。
只看到月球表面的一小部分，根本找不到人。
在地球上，要用肉眼看到月球上的人，不可能。地球上人那么多，有四十多亿，在月球上，同样也无法用肉眼看到地球上的人。
人虽然多，但是和整个地球相比，实在所占的体积甚小。
所以，在理论上，如果有人，有一批人，生活在地球上，而一直未被人发现，是大有可能的事。
再问一个问题：人有多少种呢？
这问题很难回答，要看如何分类。男人，女人，是一种分法；白种人，黄种人，又是另一种分法；愚人和聪明人，再是一种分法。不同的分类法可以有不同的答案，从两三种人到几百种人不等。
但实际上，人只有一种。
所有的分类法，只是一种表面的现象。犹如一张桌子，不论它是方的圆的，红的白的，高的矮的，始终是桌子，不可能是别的东西。
从已获得的资料来看，从猿人进化到原人再进化而成的一种高级生物，就是人。世界上只有一种人，每一个人，都循这个进化方式而来，所以，每一个人，也有着共同的生物特性。
然而，世上真的只有一种人吗？马基机长是一个两鬓已经略见斑白的中年人。
马基机长的一次飞行，就像是普通人的一次散步。虽然在他面前，是普通人看了会感到头昏脑胀的各种仪表，可是马基机长却熟悉每一根指针的性能，也清楚地知道它们指示着甚么情况。
马基机长生性豪爽开朗，他嘹亮的笑声，在公司着名，新加入服务的人，都一致说，不论情况多么坏，只要听到马基机长的笑声，就会觉得任何困难，都可以克服，心里不会再恐慌。
恐怕没有人知道，这个身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事业成功，看来快乐无比的单身汉，也有着忧虑。而我，认识他的时候，正是他忧虑一面之时。当时，我根本不知道他是何等样人，只知道他是一个醉汉。
马基机长是德国和土耳其的混血儿，所以他有西方人高大的身形，却又有着很接近东方人的脸谱。那天晚上，我参加了一个喜宴归来，近是初秋，夜风很凉，在经过了整整一季的暑热之后，让清凉的秋风包围着，是一件十分惬意的事情，所以我不急于回家，只是无目的地在街头漫步。
于是，我看到了马基机长。
我看到他的时候，他穿着一件衬衫，敞着胸，露出壮厚的胸肌，显然是喝醉了。本来，在深夜街头，遇到一个醉汉，绝引不起我的注意，可是，他的行动，却相当古怪。
他站在一家商店的橱窗前，那橱窗的一边，是一个狭长条的镜子。他就对着镜子，凑得极近，眼睁得极大，盯着镜子中他自己的影子。
我在他的身后经过，听得他在喃喃地不断重复着说一句话：“我做甚么才好？我做甚么才好？”
他语调和神情之中，有一种深切的悲哀，看来已到了人生的穷途末路。
我十分好管闲事，一个醉汉在自怨自艾，本来和我一点也不相干，但是当我向他望了一眼之后，我看到他是这样一个高大英俊的男子，而居然在这样子徨无依，那使我十分生气，认为那是极没有出息的行为。所以，我十分不客气地在他的肩头上，重重拍了一下：“朋友，做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好！”他转过身来，盯着我。
当他望着我的时候，我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象，是一个十分没有出息的醉汉。可是这时，我发觉，尽避他醉意未消，但是有神的双眼，坚强的脸部轮廓，都使人直觉：这是一个事业成功的典型。
我改变了印象，立时摊了摊手：“对不起，或许你只是遭到了暂时的困难？”
他神情有点茫然地笑了一下，我又说道：“请问我是不是可以帮忙？”
他突然笑了起来：“可以的，只要你有力量可以改变那个制度。”
我呆了一呆，一时之间，不知道他这样说是甚么意思，只好自然而然道：“甚么制度？”
他盯着我，一字一顿道：“退休制度！我要退休了！我该做甚么才好？”
我略呆一呆：“别开玩笑了，你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”
他举了举双臂：“你的想法和我一样，可是有甚么法子？我年龄到了……”他又作了一个手势：“不能通融，制度是这样。”
直到这时，我才注意到他的头发已经花白，脸上的皱纹也不少，肌肉也有松弛的现象。的确，他已经不是一个年轻人了。
我只好叹了一口气，对，制度是这样，到了一定年纪，就得退休，好让年轻人有更多的机会，这是无可奈何的事。
我只好拍了拍他的肩头：“你的职业是……”
马基机长到这时，才说出了他的职业来：“我是一个机长，飞行员。”
我“哦”地一声，在其他行业，或者还有商量，机长，不容许年老的人逗留。我只好耸了耸肩，很同情他，一个活动惯的人，忽然退休，而体力又实在十分好，实在相当痛苦。
我一面仍然拍着他的肩，一面道：“我提议我们再去喝点酒。”
马基机长发出了一下欢呼声，他很有醉意，搭住了我的肩。我们两人，勾肩搭背，像是老朋友，走进了一家酒吧。虽然我们在若干杯酒下肚之后才互相请教姓名，但当凌晨时分，我和他走出酒吧，我们简直已经是老朋友了，互相交换了对方的简单历史，我也知道了他还是一个单身汉，等等。
只不过有一点，当晚我绝不知情，如果知情，我不会让他喝得醉到这种程度。我不知道，也不能怪我，因为马基机长没有告诉我。
我不知道，就是当天，他还要作退休前的最后一次飞行，飞行时间是早上九点四十分，而当他酩酊大醉，我送他回酒店房间，将他推向床上，我还未曾退出房间，他已经鼾声大作时，已经是凌晨二时五十分了。
我回到家里，白素还在听音乐，看到我，瞪了我一眼，我只好贼忒兮兮地作了一个鬼脸：“遇到了一个失意的飞机师，陪他喝了几杯酒，希望替他解点闷。”
白素又瞪了我一眼：“谁向你问这些。”
我坐了下来，陪白素听音乐，那是玛勒的第九交响乐，有些片段，闷得人恹恹欲睡，我打着呵欠，回到卧室，就躺下来睡着了。
像这样，深夜街头，遇到了一个陌生人，和他去喝几杯酒，在生活上是极小的小事，过了之后，谁也不会放在心上。第二天下午，在收音机中，听到了有一架七四七大型客机失事的消息。我也绝未将这桩飞机失事和马基机长联系在一起。飞机失事，已不再是新闻了。每天至少超过三万次的大小飞机飞行，失事率，比起汽车，低了许多。
第三天，有进一步的飞机失事报导，比较详细，报上的电讯，刊出了机长马基的名字。我一看到“马基机长”的名字，就愣了一愣，心中“啊”地叫了一声：“是他！”
同时，我迅速地计算着失事飞机的起飞时间，立刻算出，马基机长负责驾驶那班飞机，起飞的时间，离他醉得人事不省，只不过五六个小时。我不禁叹了一口气，为这次飞机失事死难的三十多个搭客，表示难过。
照马基机长那天晚上醉酒的程度看来，他实在无法在五六个小时之后，就回复清醒。
马基机长是生还者之一，又看失事的经过情形，飞机是在飞越马来半岛之后，突然发出紧急降落的要求，当时，接获要求的是沙巴的科塔基那波罗机场。
机场方面立即作好紧急降落的准备，跑道清理出来之后不久，就看到客机，像是喝醉了酒，歪歪斜斜的冲下来，着陆得糟到不能再糟，以致一只机轮，在着陆时断折，整个机身倾斜之后，立时引起爆炸着火，如果不是机上人员处理得当，只怕全机二百多人，无一能幸免。
新闻报导也指出，这架失事飞机的驾驶员，是退休前的最后一次飞行，不过，还没有提及他是在宿醉未醒的情形下控制航机。
第四天，新闻报导约略提到了这一点，文内并且提及，有关方面对失事飞机的机长，决定进行刑事控诉。
第五天，有一个衣冠楚楚的西方绅士，登门求见，我根本未曾见过他，他进来之后，向我递了一张名片。我一看名片上的衔头是“航空公司副总裁”，就“啊”地叫了一声。
航空公司，就是马基机长服务的那一家，这位副总裁先生的名字是祁士域。
我拿着这名片，望着祁士域，祁士域道：“我是从马基那里，知道你的地址，他叫我来找你。”
我请祁士域坐下：“他惹了麻烦！我实在不知道他和我喝酒的几小时后，还有任务！”
祁士域苦笑着：“是的，对马基的控罪十分严重，而事实上，他也不否认曾喝酒。我们实在无法可以帮助他，唉，可怜的马基。”
我的情绪变得十分激动：“祁士域先生，据我所知，飞机上除了驾驶员之外，还有副驾驶员，而且，高空飞行，大都自动操作，如果是机件有毛病，机长醉不醉酒，都不能改变事实！我不明白马基机长除了内部处分之外，何以还要负刑事责任！”
祁士域站了起来，来回走了两步：“如果是机械故障，马基喝醉了酒，当然要受处罚，但情形不会那样严重，可是……可是实际情形是……”
我听得他讲到这里，不由得陡地跳了起来：“甚么？你的意思是，飞机本身一点毛病也没有？”
祁士域伸手取出一块丝质手帕来，在额上轻轻抹了一下：“是的！”
我挥着手：“可是，航机要求紧急降落。”
祁士域望着我，半晌，才道：“卫先生，直到如今为止，我要对你说起的情形，是公司内部的极度秘密。虽然……日后法庭审判马基机长时，一定会逐点披露，但是现在……”
我迫不及待地打断他的话头：“你将飞机失事的经过说给我听。”
祁士域又看了我半晌，才道：“好的，我知道的情形，也只是听有关人员讲的，再复述一遍，可能有错漏……”
我性急：“你的意思是……”
祁士域道：“失事之后，我们组成了一个调查小组，有专家，也有公司的行政人员，小组由我负责，我们会晤了机员、机上职员，只有一个空中侍应受了伤，伤得并不严重，还有一个飞行工程师受了伤，他……却是被……被……”
他犹豫不说出来，我忍不住他那种“君子风度”，陡然大喝道：“说出来，别吞吞吐吐！”
我陡然的一下大喝，将这位副总裁先生，吓得震动了一下。然后，他望了我一眼，长长地吁一口气：“好家伙，自从四十年前，应徵当低级职员，还没有被人这样大声呼喝过！”
我倒有点不好意思，解释道：“我的意思是，不论甚么情形，你都可以直说。”
祁士域点头道：“是……”他一面说着“是”，一面还是顿了一顿，才又道：“那位飞行工程师，是叫马基机长打伤的。”我一句话也说不出来，实在不知道怎样才好。
祁士域道：“现在，你知道事情严重了？我们想尽一切力量帮助他，我个人对马基的感情更好，他曾经支持我的一项改革计画，其他机师认为我的计画根本行不通，马基力排众议，不但做到了，而且做得极成功。这项计画的实现，是我开始成为公司行政人员的一个起点。”
我连连点头，表示明白，祁士域说得十分坦白，也简单明了地说明了他和马基之间的感情。使我可以相信，不论在甚么情形下，他总会站在马基这一边。
祁士域又道：“马基的飞行技术，世界一流，就算他喝醉了，驾驶七四七，也不会有任何困难！”
我道：“可是困难发生了，经过情形是……”
祁士域又叹了一声，向我简略说了一下失事的经过。听了祁士域讲述了经过之后，我目瞪口呆，根本不相信那是事实。
祁士域又道：“详细的经过情形，你还是要和失事飞机的机员见一下面，由他们向你讲述，而且，纪录箱中记录下来的一切，也可以让你听。”我深深吸了一口气。
祁士域再道：“调查小组的成员，和失事飞机上的机员，全在本市。”
我道：“我想请我的妻子一起去参加。她嗯，可以说是我处理事务的最佳助手。”
祁士域忽然笑了起来：“卫先生，我认为你这样说，绝不公平，太抬高你自己了，事实上，尊夫人的能力，在许多事件上，在你之上。”
我吃了一惊：“你……在见我之前，已经对我作过调查？”
祁士域摊开了手：“马基被拘留之后，我单独会见了他三次，每次他都坚持要我来找你，他不怕受任何惩罚，可是一定要我来见你。在这样的情形下，我当然要对你作适当的调查。”
我只好闷哼了一声，心中暗骂供给祁士域资料的人。虽然实际上我心中很明白，在很多事情上，白素的理解、分析、处理事务的才能，的确在我之上。
我道：“好，一小时之后，你召集所有人员，我和她准时来到。”
祁士域答应，告诉了我酒店的名称，会议会在酒店的会议室中举行。
祁士域告别离去不久，我找到白素，我一面转述经过，一面赶去酒店。各位请注意，在这时，我和白素，已经知道了飞机失事的大概经过。但是经过的情形如何，我还未曾叙述。
由于经过的情形，十分离奇，祁士域说了之后，我根本不相信。简略的叙述，也难以生动地重现当时的情形，不如在我见到了有关人员，了解了全部经过之后，再详细叙述来得好。
我会将所有有关人员形容这次飞机失事经过时所讲的每一句话，都记述下来。
全部经过情形，全在祁士域特别安排的会面中知悉。要声明一下的是：会面的全部时间极长，一共拖了两天，这两天之中，除了休息、进食，所有有关人员，全部参与其事。
为了方便了解，总共有多少人曾和我与白素会面，要作一个简单的介绍，我把这些人分成两部分，第一部分是公司的调查小组的成员，有以下六人：``
祁士域\公司副总裁。
奥\昆\公司另一个副总裁，地位在祁士域之下，野心勃勃。
梅殷土\空难专家。
原\安\空难专家。
朗立卡\空难专家。
姬\莉\秘书。``
第二部分是机上人员，有以下四人：``
白辽士\副驾驶员。
达\宝\飞行工程师。
文\斯\通讯员。
连\能\侍应长。``
机员当然不止这些，还有七八个，但他们的话，都不很直接，所以将他们的姓名从略。
一开始，气氛极不愉快，我和白素才一推开会议室的门，所有人全在，我们听到奥昆正在十分激动地发言，他挥着手：“根本不必要，调查已经结束，为甚么还要为了两个不相干的人……”
当他讲到这里的时候，我和白素刚好推门进去，我们在门外略停了一会，所以听到了他在我们还未推开门时的几句话。
他看到了我们，略停了一停，然后立即又道：“为了两个全然不相干的人，再来浪费时间！”
奥昆是一个有着火一样红的头发的中年人，精力旺盛，我皱了皱眉，想回敬几句，被白素使了一个眼色制止。
祁士域向我们作了一个请坐的手势：“我主持调查小组，我认为应该请卫先生和卫夫人参加调查，一切由我负责！”
奥昆大声道：“好，可是请将我的反对记录下来。当然，我还会向董事局直接报告这件事。”
祁士域的神情，十分难看：因为如果邀请我调查，没有作用，就是他的严重失责。
可是祁士域显然已经下定了决心要这样做，他坐在主席位上：“为了节省时间，请每一个人，最多以一分钟的时间介绍自己。”
奥昆首先大声道：“奥昆，公司的副总裁，这次会议的竭力反对者。”
我实在忍不住：“如果你真是那么反对，大可以退出，我给你一个地址，那里有各种类型的美女，我想你会有兴趣。”
奥昆愤怒地望着我，其余各人不理会，一个个站起来作简单的介绍，历时甚短。我立时看到，飞行工程师达宝的头上，还扎着绷带。
祁士域拉下了一幅幕来，一个空中侍应生放映幻灯片，第一幅，是驾驶舱中的情形。
祁士域道：“这是机长位置，那是副驾驶员，这里是飞行工程师，这是通讯员，还有两个座位，通常没有人，事情发生的时间，是当地时间，上午十时二十二分……”他讲到这里，吸了一口气，望向副驾驶员白辽士。
白辽士手中不断转着一枝笔，他大约三十出头，高瘦，有着十分刚强的脸型，说话也果断、爽快，不拖泥带水。
他道：“当时，航机的飞行高度，是四万二千米，正由自动驾驶系统操纵，我恰?回过头去，和达宝、文斯在说话。马基机长忽然惊叫了起来，随着他的叫声，我转回头，看到他正在迅速地按钮，放弃自动驾驶系统的操纵，而改用人力，同时，航机飞行的高度，由于马基机长的操纵，正在以极高的速度降低……”
奥昆插了一句：“这是极危险的动作！”
祁士域道：“作为机长，如果判断有此需要，有权这样做。”
奥昆道：“他是一个醉鬼！”
祁士域脸色铁青：“你只能说，在这以前八小时，他喝过酒。”
奥昆道：“那有甚么不同？”
在以后的谈话中，奥昆和祁士域两人，有过许多次类似的争执，针锋相对，我都不再记述。
当时，白素用她那优雅动人的声音道：“两位，不必为马基机长是否醉酒而争论，我们想听事实。”
白素一面说，一面向白辽士作了一个“请继续说下去”的手势。
白辽士道：“我一看到这种情形，吓得呆了，只是叫：‘机长！机长！’机长也在叫，他叫道：“快发求救讯号，要求在最近的机场，作紧急降落。”文斯立即采取行动，我想文斯是立即采取行动的，是不是，文斯？”
白辽士面向通讯员文斯，文斯点头道：“是，机长下达了这样的命令，我当然要立即执行，紧急要求在十时二十三分发出。飞机在急速下降，我很难想像当时机舱中的情形，驾驶舱中，我和达宝，都不免俯冲向前，达宝几乎压在马基机长的身上……”
达宝的语调比较缓慢：“我根本已压在机长的座椅背上，我的头竭力昂向上，去注意所有的仪表板，我的直觉是，机长作了这样的决定，一定甚么地方出了毛病。我是飞行工程师，熟悉，一切仪表的指示，我只看到除了我们在迅速降低之外，其余的仪表，没有显示航机的各系统有任何毛病。我叫了起来：‘机长，你在干甚么？’那时候……机长……他……”
文斯接了上去：“机长转过头来，天，他的神情可怕极了，他的样子可怕极了！那时，达宝不知道又讲了一句甚么话，机长突然顺手拿起杯子，向他的前额敲了下去”
达宝道：“我讲了一句：‘机长，你疯了？你在干甚么？’他就这样对待我，杯子里还有半杯咖啡！”
白辽士道：“机长接着又转回头去，仍在降低飞行高度，超过了规定降速的时间限制，一直降到了两万米，他才维持这个高度飞行，侍应长立时冲进来，满头是汗，叫道：‘天，怎么啦？’他的额上已肿了一块……”
我向连能望去，他的额上，红肿还没有退，他苦笑道：“那……不到三分钟时间，真是可怕极了，整个机舱，简直就像是地狱，我实在没有法子形容那种混乱。”
我苦笑了一下：“不必形容，航机在事先完全没有警告的情形下，急速下降了两万，那简直是俯冲下去的，混乱的情形，任何人都可以想像。”
连能喘了一口气，才又道：“我一进来，叫了一声之后，就听到机长简直是在嘶叫：‘联络上最近的机场没有？我们要作最紧急降落！’”
文斯接上去道：“我已经收到了科塔基那勃罗机场的回答，我道：‘联络上了。’那时，副机长才问了一个我们都想问的问题：‘老天，马基机长，我们为甚么要紧急降落？’”
文斯又向白辽士望去，白辽士苦笑了一下，挥了一下手，站起来，又坐下，可以看得出，直到这时候，他的情绪，仍然十分激动。
白辽士再坐下之后，喝了一大口水：“是的，当时我是这样问马基机长，因为在他突如其来地下达紧急降落的命令之前，航机完全在正常情形之下飞行，没有任何不对劲。谁知道我这样一问，马基机长他……他……”
白辽士伸手抹了抹脸，像是不知道该如何说下去才好，侍应长连能接下去说道：“副机长才发出了他的问题，马基机长就像是疯了一样……”
我一挥手，打断了连能的话：“对不起，你们所讲的每一句话，都可能在法庭上被引用来作证供，我建议你在使用形容词之际，最好小心一点。”
连能的年纪很轻，貌相也很英俊，他被我抢白了几句之后，胀红了脸，不知道如何应付，他的神情十分倔强，在呆了片刻之后，他直视着我：“对不起，除了说他好像疯子，我想不出用甚么来形容他。”
我闷哼了一声：“至少，你可以只说他当时的行动，而不加任何主观上的判断。”
奥昆在这时候插了一句：“看来，再好的辩护律师，都不会有用。”
我没有理睬奥昆，只是等着连能继续讲下去，连能道：“机长……他突然从驾驶位上站了起来，一转身，双手抓住了副机长的衣襟，用力摇着，神情十分可怕，双眼突出，用嘶叫的声音嚷道：‘为甚么要紧急降落？你们全是瞎子？你们没有看到？’由于这时，航机已改由人力操纵，机长的这种行动，等于是放弃了操作，整个航机，变得极不稳定……”
连能讲到这里，不由自主喘起气来，奥见又冷冷地说道：“只是这一点，马基机长已经失职到了极点。”
在奥昆的话后，又有几个人争着讲了几句，由于各人抢着讲话，所以听不清楚是在讲些甚么。白素举了举手，等各人静下来之后，她才望向连能：“连能先生，机长这样说，是在表示，他是看到了甚么奇特的东西，所以才发出紧急降落的命令。”
连能道：“是，我们都一致同意这一点。”
白素皱了皱眉，又向祁士域望去：“我很不明白，只要弄明白他看到的是甚么，就可以知道航机是不是该紧急着陆。”
奥见又冷冷地道：“他看到的是飞碟和站在飞碟上的绿色小人！”
祁士域狠狠瞪了奥昆一眼：“马基机长究竟看到了甚么，我们还不知道，他不肯说，旁人完全没有看到，雷达上也没有任何纪录。”
奥昆像是感到了极度不耐烦，他站了起来，大声道：“真是无聊透了！马基是个酒鬼，看到的只是他的幻觉，他以为看到了甚么可怕的怪物，才这样胡闹。”
我和白素决定不理睬奥昆，而先弄清楚当时在航机中发生的事情再说。
当时，我心中的疑问是，在机舱中，由于每一个人所处的位置不同，看到外面情形的角度，也可能不同，马基机长看到的东西，其他人，有可能完全看不到。但是，不论马基机长看到的是甚么，航机一定应该有纪录。
如果航机的雷达探测设备没有纪录，那么，在通常的情形之下，只说明一点：马基机长根本没有看到甚么。
我一面迅速地转着念，一面向白辽士道：“在这样的情形下，你身为副机长，一定要采取行动？”
白辽士道：“是的，我用力挣扎着，想推开他，可是他将我抓得极紧，而且继续在摇我，我只好叫道：‘快弄开他，抱住他，他疯了。’我叫着，连能、文斯一起过来，将他拉了开来，我坐上了驾驶位，控制了飞机。文斯忙着要接收机场的指示，本来，我们准备一直按着他……”
我闷哼了一声：“这合法么？”
白辽士道：“马基机长的行动，已对整个航机的安全构成了威胁，我们可以这样做。”
文斯接着道：“我接到了机场的指示之后，副机长已准备降落，可是这时，马基机长好像已正常了许多，他喘着气，推开了连能：‘白辽士，看老天份上，由我来驾驶，你无法应付的！’他一面说，一面站了起来。”
白辽士道：“我当时，真不该听他的话，可是他那几句话，讲得又十分诚恳，何况，那时，究竟发生了甚么紧急情况，我一无所知。我所能信赖的，只是马基机长的丰富飞行经验。虽然他刚才表现得如此不正常，我还是将航机的驾驶工作交还了给他。”