看那情势，若不是有铁线笼子阻挡着，只怕上千只躁动的鸡，会把我活埋了。
那种情景，说不上恐怖，可是却诡异之至。
我只在门口站了一站，立时退了开去，又大声叫：“有人吗？”
我的叫声被鸡群的嘈杂声，完全遮掩了，所以我来到那一列房子前，又叫了几声。
这才听到，自一间屋子中，传出了一个苍老而又有气无力的声音在反问：“什么人？”
我循声走过去，推开门，只见在陈设简单的屋子中，有一个老人正吃力地挣扎着，想借一根竹杖之助，自一张竹椅中起身。
我忙道：“你坐着，不碍事。”
那老人在问“什么人”时，我已听出他的话中带有浓重的胶东口音（山东省东部，胶州湾一带的方言），所以我也用同样的方言回答他。
那老人一听，一松劲，又跌坐入竹椅之中，抬头向我望来。
只见他眼眶深陷，双眼混浊，颧骨高耸，皱纹满面，双手之上，更是青筋盘虬。一望而知，是已临风烛残年，行将就木。
他望着我，喘了一口气，才道：“你是——”
我忙道：“有一位何可人小姐，是在这里工作的吗？”
老人的身子，陡然发起抖来：“这孩子，去了一天多，不知到哪里去了，我……自己行动不便，也一天多没水没米进口，那些鸡已饿了……”
他愈说愈是有气无力，我这才明白何以鸡一见人就如此躁动的原因，原来是由于饥饿。看来，这里除了何可人一个人之外，再也没有别人打理；要是我不来，非但鸡群会饿死，连这个老人，只怕也难以幸免。
我知道现在不是多说话的时候，忙道：“你先什么也别说，我去给你弄些吃的。”
那老人却道：“你……劳你驾……也喂喂……鸡……可人这孩子怎么了？”
我匆忙答了一句：“她车翻了，受了伤，在医院，没大碍。”
我先替老人弄了吃的喝的，再提上大袋的杂粮去喂那些鸡。
我估计，鸡场之中，至少有五千只鸡以上。我一生中古怪经历颇多，甚至曾接近过上万只小蝙蝠的尸体，走向通往阴间之路，可是也未曾面对过几千只饥饿的鸡只。
等我把近二十大包鸡粮倒进食槽，退了出来之后，一头一脸，都沾满了鸡毛，几乎使我疑心自己也变成了一只鸡。
而且，我禁不住地伸手指在耳中转动，好把鸡群的聒噪声驱走。
我要把接下来和那老人的谈话，简化一下，因为那老人的话十分噜苏——这是一般老人的通病。
那老人姓何，照他说来，他本身也可以算是一个传奇人物。他是军人，且官拜中将军长，打内战，打日本鬼子，再打内战，大时代的风云变幻之后，是一个典型的失败者，还幸他有远见，早准备了一个鸡场，这才得以有生活的依靠。
何可人由社会福利机构介绍来，一直在鸡场工作，照老人的说法，何可人能干之至，鸡场的大小事务，全是她一人负责。近几年来，老人行动不便，便由何可人负责照顾。
所以，老人在这一天多时间内，焦急无比，不知发生了什么事。
老人一再强调，他和何可人可以说情如祖孙，所以很关心何可人的伤势。当然他在谈话之中，也说了许多他往年的辉煌大事。
我听了之后，觉得很不是味道。
因为何可人在出事之后，只记挂着那五百六十只鸡，发了疯一样，要把它们一只也不少地追回来，却一个字也没有提到鸡场之中，还有一个饮食起居都无法自力完成的老人。
要不是我来，饿死了几千只鸡事小，活活饿死了一个老人，却是人间惨事了。
这何可人不知是什么心肠，若说她忘记了有老人的存在，那是绝无可能之事。
当下，我没有把这个不满的情绪说出来，在老人殷殷询问何可人的伤势之际，心中暗叹。
鸡场没有电话，我又问了一些何可人工作和生活的情形，发现老人对何可人根本不是怎么了解，只说她工作十分勤力，一个人打理一个鸡场，何可人几乎没有什么休息时间，更别说娱乐了。
老人一再说何可人十分爱鸡，天生是管理鸡场的，每次运鸡到市场去，她都会难过好一阵子，舍不得鸡给卖到市场去宰杀。
老人又说，何可人在鸡群之中，挑了几只出来特别饲养，当宠物一样，爱惜无比。那几只鸡，不必被困在鸡舍之中，可以在鸡场之中，自由来往，所以，特别肥壮可爱。
那几只鸡，何可人宝爱之至。有一次，老人说这样的鸡好吃，想杀一只来吃，才提出来，何可人就和老人大吵了一场。
那是何可人和老人之间唯一的一次冲突，所以老人的印象十分深刻。
老人又问我，在进来的时候，有没有见到几只自由自在在走动的鸡，我却并没有注意——就算看到了，在一个鸡场中见到几只鸡，也不会放在心的。
我答应老人，我一离去，立即设法找人来照顾他和鸡场，临走时，我问了一个问题：“鸡场中所有的鸡，是从小就在翼尖上钉上号码的？”
老人对我这个问题，瞠目不知所对，我也没有再说下去。在离去时，经过鸡舍，随便抓起几只鸡来看看，翼尖上都没有号码标志。由此可知，那一车子五百六十只鸡，是鸡场中的特殊份子。
我此行，除了救了一个老人和几千只鸡外，对事情进展一无帮助。
在我离开之前，我又到何可人的住所看了一下，倒是很有点值得记述之处。
何可人住在老人后面的一列屋子，屋子的外观，也很是残旧，推门进去，屋子里收拾得干净之极，陈设也简单得令人难以置信。
一共是两间房间，外的一间，除了一桌一椅之外，别无他物，椅是一张泛着光的竹椅，看来很有些年代了。
桌上有一只杯子，还有三大叠书，书也堆放得很是整齐。
我走近去看了看，书的种类很难，有一半是古人的小说笔记，还有一些也大都是记述一些奇异事件的杂书。
想不到一个养鸡场的女子，竟在繁重的劳动之余，还保持着阅读的习惯。
进了里间，陈设也简单之至，一床一几而已。床上的被铺，折得齐整，有一顶发了黄的蚊帐；在床头之旁，也堆着好几叠书。
我走近去，顺手拿起一本来看，却是《白蛇传评话》，是把《白蛇传》这个故事，说书化了的唱本，我心中想：这何姑娘的兴趣，可真广泛。
见没有什么发现，我转身出了屋子。
离开了鸡场，一面驾车，一面和黄堂联络，告诉他鸡场的情形，要他和福利部门联络，立即派人来。
黄堂苦笑：“派人照顾老人，没有问题；派人去养鸡，那只怕全世界都没有如此的福利。”
我也觉得黄堂所说有理，就道：“说得对，我去找大发明家。”
黄堂这时也想到了，他道：“这位何姑娘，确实古怪，难道她忘记了鸡场中有一个不能照顾自己的老人了？”
我答不上来，黄堂又道：“说来，这老人和她的关系，也非比寻常。”
我闷哼了一声：“当年若不是那老人收留了她，她不知会流落何处。”
黄堂皱着眉，好一会不说话，我问：“你在想什么？”
黄堂道：“我在想你刚才所说的一切，有什么不对头之处。”
我没好气：“我全是照实说的，会有什么不对头之处？”
黄堂道：“就是奇怪，我……觉得很不对头，可是却又说不出原因来。”
我知道黄堂并非无中生有之徒，所以道：“且好好想一想。”
黄堂伸手在额角上轻轻敲着：“好象是和我记忆中的一件什么事有关连，可是却又想不起来了。”
我只好道：“那你慢慢想，一想到了，请立刻告诉我，嗯！”
黄堂点头答应——这时，我怎么也想不到，我到那鸡场去，经历平凡之至，在卫斯理故事之中，简直不值一提，连记述出来也属多余，竟会有意外之至的发展。世事之奇，真有无法预料者。
黄堂问：“你去找大发明家？”
我道：“是，我看这大发明家，对那位何姑娘颇是迷恋，他一定陪在病床之旁，叫他找人去鸡场，那再好不过了。”
黄堂也没有异议，于是我又到医院去，一路上，我不禁埋怨自己不知浪费时间干甚么，为了这种鸡毛蒜皮的小事，来来去去，真是无聊之至。我已决定，就此一次，再不理会了。
到了医院，先找丁真，果然，丁真病房的护士抿着嘴笑：“丁先生在何姑娘处。”
我闷哼了一声，走向何可人的病房。推门进去，第一眼就看到了躺在床上的一个妙人儿，那当然就是何可人了。虽在受伤之后，可是俏脸英爽之气迫人，一看就会叫人暗叫：好一个漂亮的女孩子。
而且，这种美，不是艳，也不是媚，另有一股说不出的神清气爽。
尽管这时她的浓眉微蹙，大眼茫然无神，但仍不掩其秀丽。
她双眼睁得很大，望着天花板，一眨也不眨，也不知道她在出什么神，她的这种神态，看来很是动人。难怪坐在病床边的丁真，目不转睛地望着她，和她一样，都一动也不动。
我曾听白素和丁真描述过何可人的样子，此刻一见，才知道这位何姑娘，可以说“别有系人心处”，另有一股与别的美女不同的韵味，就算丁真对她迷恋，也不算是情理之外的事。
但是她弃一个老人于不顾，这种行为，无论如何，和她的外貌不甚相称。
我一想到这一点，就用力咳嗽了几声，破坏了静默的气氛。
可是我发出的声音，对这一男一女来说，却一点作用也不起，他们仍然一动不动。
我走向前去，在丁真的肩头上，推了一下，丁真这才陡然震动，向我望来。他一见是我，口唇掀动了几下，欲语又止，我提高了声音，喝道：“别向我提那只鸡，有一件事，你立刻去办。”
我这一说话，床上的何可人也向我望了过来。她一双黑白分明的大眼睛望向我，眼神依然茫然，我冲她瞪了一眼，发出了“哼”地一声冷笑。
我的行动，可算突兀，我估计她多少会有一点反应。可是她却视若无睹，只是望了我一眼，重又把视线投向天花板去了，倒像是在那天花板上，有什么世界可以令她久久欣赏。
这时，丁真总算认出我来了，他语音干涩，问我：“我该去做什么事？”
看他这种沮丧的神情，我倒可以知道，那“最后的一只鸡”还没有找回来。这时，我当然不会去和他讨论这个问题，我疾声道：“那位老人，你立刻派人去，照顾他。不然，他就要死了！”
丁真现出极其迷惘的神色来，反问道：“什么老人？”
丁真的反应，本在我的意料之中，因为他本来就不知道有一个老人在何氏鸡场之中。可是何可人听了我的话之后，仍然一点反应也没有，还是在看她的天花板，这就令人气愤了——除非她撞车撞昏了头，不然，如今这种情形，她可说是冷血了！
所以，我向何可人一指：“你去问她。”
丁真又呆了一呆，向何可人望去，问道：“卫先生说要我去照顾一个老人，是怎么一回事？”
我留意何可人的反应，只见她在听到了“卫先生”之后，除再向我望来之外，并没有什么别的行动，等丁真问完，她淡淡地道：“我怎么知道，你该去问卫先生。”
丁真又向我望来，我已气往上冲，若不是对方是女性，我才不理会是不是受了伤，早就一把提起来了。
我盯着何可人，冷冷地道：“我才从鸡场来，你的鸡场。”
我特地在“你的鸡场”上提高了声音，加重语气，何可人果然震动了一下，可是她接下来所说的话，却令我摸不着头脑。
她失声道：“啊！它回去了？”
我一怔：“谁回去了？”
何可人道：“那只鸡，那只还没有找回来的鸡，它回家去了？”
听得自它的口中吐出这样的话来，至少使我肯定一点：何可人的精神，绝非处于正常的状态之中！
因为她只是牵挂着那只鸡，而不理会那个老人！
我盯着她，可是却发现她的神情之中，一点也没有作伪或掩饰的成分，反倒是很急切地想知道答案。
我心思电转，心想：在遭到了翻车的意外之后，她的精神状态有异，倒也可以理解，甚至暂时性的失忆，也大有可能。
所以我吸了一口气，沉声道：“那只鸡有没回去，我不知道——鸡场中有上千只鸡，我也无法在其中认出特定的一只来。”
听得我这样说，何可人先是呆了片刻，接着，很是失望。
我再道：“你在医院里，那么多鸡没有人喂，饿得发慌，我去喂它们的时候，它们几乎想冲出来把我也吞下去。”
何可人一扬眉，有讶然之色：“怎么会呢？”
我大是恼怒：“你以为那些鸡可以多少天不必进食？”
何可人像是根本没有听出我话中的责备，居然笑了一下：“我当然没有忘了我那些宝贝，不过，自动喂饲器在七十二小时之内，会不断把饲料喂给它们，我离开还不到四十八小时。我正准备一等那只鸡找到了，我就回去——你为什么要去喂它们？”
她倒反而责问起我来了，我真是啼笑皆非，这种情形，我始料未及，所以竟不知道如何应对才好。
丁真这时也道：“可人对我说了鸡场中的情形，我也接洽了工人，在她未能操作之前，去鸡场帮忙。”
听丁真的话，竟也有点怪我多事之意。我冷笑道：“或许不必请工人，那老人就可以负责工作。”
在我这样说的时候，我努力在想，鸡场中有“自动喂饲设备”吗？
我的答案是否定的——鸡场残旧，虽然管理不错，但是绝不现代化，若是有这类设备，我一定可以知道。而且，事实是，那几千只鸡在我去的时候，由于饥饿，几乎暴动了，哪里有什么自动喂饲设备：何可人这样说，真不知是什么意思。
这时，当我提及了老人，丁真怔了一怔，反问道：“什么老人？”
我冷笑：“何姑娘没向你提及那行动不便的老人？”
丁真立时向何可人望去，我也望向何可人，何可人居然也问道：“什么老人？”
我倒抽了一口气：“鸡场的主人，何老伯。你是靠了他才能在鸡场工作的，你忘记他了？他无法照顾自己，七十二小时，他要饿死了，或许，你也为他准备了自动喂食设备？”
我一口气说下来，只见何可人的神色变得怪异之至，她几次想要撑起身子来，又几次想要开口，但却未曾出声。等我说完，她才尖着声问丁真：“这人……就是卫斯理？”
我不等丁真回答，就大声道：“正是区区在下！”
何可人的神情，更是怪异之极，她可能心中感到很害怕，反手握住了丁真的一只手，丁真忙把另一只手也握住了她的手。
正在这时，病房的门推开，一个警官喘着气，闯了进来，大呼小叫：“卫斯理！卫斯理先生！”
我向他望去，他忙道：“黄主任有电话来，十万火急，请你立刻去听！”
我没好气：“什么事？”
那警官道：“黄主任说，半秒也不能延误，请你快去通话，请！”
我虽然等着何可人的回话，但是黄堂催得如此急，不知有什么事。
所以我向何可人指了一下，意思是“你最好能有令我满意的答复”，何可人陡然叫了起来：“你说老人，何伯……是什么意思？”
我道：“你该知道是什么意思，你出来多久，他就饿了多久。”
那警官见我还在说话，竟急到来拉我，我看何可人目瞪口呆，一时之间说不出话来，也没有再等地，就和警官一起走了出去。
出了病房几步，才听得何可人在病房之中，发出了一下怪异之至的叫声。
我跟着警官到了一辆警车旁，只见黄堂自警车之中探出头来，叫我：“卫斯理！”
我一看是黄堂自己来了，并不是他有电话来，就怔了一怔：“你在搞什么名堂，鬼头鬼脑的！”
黄堂又叫了我一声：“卫斯理！”
他连叫我两声，却又不说别的什么，这已经奇怪之至了。我正想发作，却见他望定了我的神情，古怪莫名，难以言宣，像是我的脸上有着什么五色缤纷的图案一样。
我不由自主，伸手在自己脸上抹了一下：“怎么啦？”
黄堂再叫了我一声，这才问：“你……向何可人提到了……那……老人没有？”
他不但神情紧张，而且说到后来，声音竟然在微微发颤，此情此景，真是怪异之至。
我没好气：“才提起，就叫你的手下抓出来了。”
黄堂竟然“嘓”地一声，吞了一口口水：“她……听了之后，反应如何？”
我心中兀自有气，哼了一声：“她竟然反问我什么老人。”
黄堂第三度叫我：“卫斯理！”
我忍无可忍，气往上冲：“有话请说，有屁请放，别像招魂一样，不断地叫我。”
黄堂又吞了一口口水，才道：“你……你不应该在鸡场中见到那……姓何的老人的！”
我呆了一呆，一时之间，真的不明白他这样说是什么意思。
我瞪着他，他摇着头，神情更是怪得难以形容：“该如何说才好呢？”