我已知道，一个人的一生，事无巨细，都在这堆命数之中，巨，可以到这个人忽然起了替代当朝皇帝之念，因而造反成了新皇帝。细，可以到这个人某年某月某日，想吃一顿红烧肉而不果，结果吃了一条红烧鱼。
一切都已设定，设定在这一堆数字之中，所以，这堆数字，就叫“命数”。
人类早就知道生命是由这样的一堆数字操纵，所以千方百计，想要找出数字所显示的答案来。在这一方面的努力，以中国人最为有成绩，中国人在古旧悠久的文明之中，有一科是专攻命数的。
这一科通过种种的计算方法，企图解开命数的奥秘，其成就在全人类中，首屈一指。
但虽说在人类之中已首屈一指，并不代表它的成就极大；相反，成就极少，几乎连命数的皮毛，都未能有所了解。
但已不能说研究完全无成绩，在这一方面的成就，西洋的占星术，只能说是幼儿园的低班，而中国的各种占算之术，虽不能说是登堂入室，已窥命数的奥秘，但也至少已有小学的程度了。
中国人在向命数这个神秘领域进攻的过程中，发现了一个人的出生年月日时，就已经蕴含了命数的秘密，因而进一步创造了“天干”、“地支”，六十年一个循环的计算方法，把人的出生年月日时，演变为一连串的数字——那就是我们熟悉的“八字”算命法了。
通过这种方法，确然可以把一个人一生中的大事，粗略地提前知道，但是准确的程度却并不高。在各家各派的术数之中，准确程度颇高的，是所谓“铁板神数”，据说传自宋代的邵康节。邵康节是一个术士，他留下了一部奇书，这部奇书，以数字和文字解合组成，数字在前，文字在后，而数字和文字，互相呼应。
据习此术数的术士称，世上芸芸众生，所有的命运，全在这部奇书之中，只要找到了与某一个人命数有关的数字，对照这个数字相应的文字，文字就展示了这某一个人一生的命运。
这种情形，不是和计算机设定了资料，再去按键令之显示，十分相似吗？
那位传下奇书的邵康节，如果是地球人，相信他难以在生命密码上，会有这样的突破。那么，“奇书”自何而来，也就有了顺理成章的假设——那是外星人研究地球人生命密码的数据。
而据如今存世的“奇书”来看，那只不过是资料中极少的一部分，绝不是全部；如能看见全部，那么根据这些资料，早就可以解开全部生命密码之谜，不会像如今那样，只能通过术士的计算，而得知一部分事实。
如今存世的“奇书”，确然涉及生命密码的奥秘，通过计算所得的数字，可以知道一个人生命之中，已发生的许多事，早已设定了的许多事，和还未发生，但必然会发生的若干事。
这种奇妙的现象，只要用“生命密码决定人的一生”这个原则去解释，也就没有甚么神秘了——人的一生，是早已设定的程序，所谓“一生”，就是随着时间，把程序一一演绎出来！
也正是如此，人的一生，才是一生，如果早已什么都知道了，这一生怎么过？可是偏偏有那么多人，热中于“提前知道”！
也幸而如今通过术数，能使人提前知道的，只是一鳞半爪，而且，也令人半信半疑，这才趣味盎然。
康维十七世说那一大堆数字，是一个人的生命密码，数字竟高达八千多位，那就算不是一个人的全部生命密码，也必然是其中的很大一部分了。
也就是说，通过这堆数字，可以知道某一个人一生的命运，这位某君，在某年某月某日某时，会发生某种里，都可以知道——那是一个人一生已经设定的程序，这个人的一生，都将依据这堆数字运作。
这堆数字，对其他人来说，意义不大，但是对这些当事人来说，却是头等的大事，那是他的一生！
所以，我自然而然问：“那是谁的生命密码？”
康维的回答是：“不知道。”
我心跳加剧，说：“据我所知，这堆数字，曾在一个女婴的襁褓之中被发现，而这个女婴，很可能就是穆秀珍。”
我并没有直说，那堆数字可能是穆秀珍的生命密码，但我这样说了，康维当然明白我的意思。他过了片刻才回答我：“你令我为难了。”
我忙道：“如果我们在讨论的事，和穆秀珍有关，请相信我，我们都是为了想帮助她！”
康维神情为难，他一面摇头，一面对我的话作出反应：“我可以告诉你，她曾要求我检查她的生命密码——”
我吃了一惊：“你竟掌握了这个技术？”
康维道：“我所掌握的，比人类所掌握的，只不过多一点点，譬如说，人类已经可以把遗传密码，计算分析到了八十位数字，我至多只不过能计算到一百位。至于上千位，甚至八千多位，那是难以想象的事——穆秀珍要我做的事，人类也可以做得到。”
我吸了一口气，不由自主地伸手在胸口搓揉了几下道：“结果是——”
康维回答：“不是她的生命密码，可以肯定，那不是她的生命密码。”我皱着眉，康维接着又道：“我所能给她的帮助，也到此为止，所以她离去了。她曾要我答应，绝不能把这事告诉别人，你已经令我违背了承诺。”
我只得道：“你也知道我不是随随便便的‘别人’。”
康维的神情无可奈何，我却还未满足，我又问：“穆女士可有告诉你，她是从何处得到那堆数字的？”
康维的回答是：“没有。”
我又道：“据我所知，穆女士曾因此而感到困扰，是不是她感到了这堆数字对她来说，有什么特别意义？”
康维有点恼怒地说：“卫斯理，你太过分了，穆女士是一位极可爱的女性，如果她觉得有些事不想公开的话，你若是硬要闹个天下皆知，那就卑鄙无耻！”
我冷笑一声：“你最近又增添了些什么新的资料？怎么居然懂得讲话押韵了？”
康维恼怒地说：“你这个人——”
我接上去：“我这个人，虽然样样不如你，但也可以向你提供帮助，像这堆数字，是人类的生命密码，你以前就不知道可以达到八千多位数，我相信你也正从事这方面的研究，我对你岂非大有帮助？”
康维有一分钟的沉默——我知道这几句话，是说中了他心底的想法的。
其实，不论是哪一个主体上的高级生物，闯关万万里，长途跋涉，来到地球，而又停留了下来，研究的对象，当然不会是地球本身——地球有什么好研究的？只不过是宇宙中的一粒尘埃而已。
外星人感兴趣的，要深入研究的是生活在地球上的高级生物——人！
外星人对地球人的好奇，是由于地球人性格行为的千变万化，听说没有一个人会有完全相同的性格和行为，甚至同一个人，也会出现截然不同的性格和行为，这一点，和地球上的其它生物，全然不同。
在人的身上，出现这种现象，一切都是由每个人拥有不同的生命密码所形成的。所以，这一个课题，也是一切来到地球的外星人的大课题。
康维的生命形式虽然不同，但是他对地球人命数之谜，自然也一样大感兴趣，所以，我的话对他起了作用。
在沉默了一分钟之后，他才道：“是，想不到是如此复杂。在此以前，所有的研究，都以为——”
他说到这里，停了下来。
我道：“请继续说下去。作为被研究的对象，我应该有权知道一下你们研究的结果。”
我时刻强调“你们”，以示他们在暗中进行的研究，并不见得正大光明。
康维明白我的指责，急急分辩：“我们没有恶意，所有的研究，都没有恶意。”
我立即反应：“所谓‘所有的研究’，并不全面，你们之中，显然有人取得了卓越的成就，但是却秘而不宣，并没有公诸同好。我不知道你们之间，是不是有什么协议？如有，显然有人违反了。”
康维的神情，复杂之极，我知道，在地球上活动的众多外星人之间，确然有某些协定存在，那些协议，并非细节，而是一些原则，例如对某些项目的研究，要互相交流研究的成果，等等。
康维所属的是三晶星，三晶星人对地球的研究，由来已久，康维更是三晶星人知识之库，可是连他对人类的生命之数，所知也不多。
而那堆数字所显示的，比康维所知的进步了许多倍，那当然不是地球人自己研究出来，而是不知哪一个外星人研究的结果——这个外星人并没有公布研究的结果。
康维的神情变得如此难看，那自然是主要原因。
我看到他口唇微动，像是说了几句话，但却听不到。本来，我对唇语很有研究，但这时，一时之间，不知他使用了什么语言——若是三晶星语，我就算听到了声音，也一样不知所云。
我追问了两次，他才没好气回答：“我在骂人！”
我再问：“可有捱骂的对象？”
康维大失风度地说：“没有，不知道是哪一个王八蛋星人，有了这样的成绩，却秘而不实，叫我们还在黑暗中胡乱摸索。”
我听了康维的话，心中起了一阵莫名的反感，我道：“有一个典故，叫‘问升’，不知你是不是知道内容？”
康维有点愤怒地说：“当然知道，楚王问周升大小重量，心怀叵测，意图不轨。”
我道：“是啊，我不明白，诸多外星大哥，为什么会对地球人的生命之数这样有兴趣，齐齐加以研究，是不是也有不可测之因由？”
康维的双眼瞪得极大，说：“对不起，我从来也没有想过这个问题，有一句成语，叫‘小人之心’，不知你是不是知道内容？”
我的反应是，报以一连串的“嘿嘿嘿嘿”。
康维又道：“若是找到了生命之数的奥秘，对地球人的生命历程，大有帮助。”
我反对：“若是不能改变，何来帮助？”
康维道：“先要弄清楚，才能进一步设法令之改变。”
我的思绪十分混乱，所以我的回答是：“我不懂。”
康维道：“我懂的也不比你多，直到穆女士来找我，给了我这堆数字，我才有了一大突破。”
我道：“愿闻其详。”
康维犹豫了一下：“命数的形成，过程极其复杂，是跟随着新生命形成的那一剎间，就成了定局的。”
我暗叹了一声：“请说得叫我容易明白些。”
康维道：“卵子本身是生命，精子也是，精子和卵子结合，这才形成新生命。”
一时之间，我也不知他何以从那么早说起。他说的情形，正是每一个人的生命之始。
他又道：“精子有本身的生命密码，卵子也是。我们以前的研究，一直认为，新生命的形成，是两个生命之数相加或相乘。”
我吸了一口气：“实际上不是。”
康维并没有立刻回答，只是继续发表他的意见：“相加太简单，早已被弃之不用；相乘所得出来的结果，似是而非，像对，又不像对，偶然有一些对了，教人喜欢，可是发展下去，却又不对了——这种情形，最能吸引人继续研究下去，所以，那一直是研究的方向。”
我对生命之数，也不是一无所知，所以等他讲到这里，我就插嘴：“生命之数，不单是精子和卵子的生命密码相结合那么简单的。”
康维立时有了回答：“是，还有其它的因素，例如天体运行到这一刻的一个数据——这已是复杂无比的数字，所谓‘占星术’，和中国人的‘八字’，就是想算出这一部分的数据来。这一部分的数据算准了，对了解命数，也有一定作用，这是‘算八字’偶然也可以算出生命中一些大事的原因。可是，那对整个生命之数来说，只触及了万万分之一，甚至，连准确地计算那一刻的时间，也有极大的困难。”
我默然——西洋的星座说当然不值一提，就算根据蒙上了一层玄之又玄的神秘色彩的“八字”来演算生平，也只掌握了九牛一毛的奥秘。正如康维所说，每个人的生命之始，是在什么准确的时间发生的，一千万个人之中，也不见得有一个人可以讲得出来。
根本的根据不准确，因之而产生的一切数据，自然也有了偏差。
由此可知，要获得一个人正确的生命之数，是何等困难的事。
而康维接下来的话，更令我瞠目结舌，他道：“还有一个更复杂的数据，是一个生命形成之始，所处之地的地球磁场因素，地球磁场别说地球人自己弄不清楚，据我所知，单为观察，记录地球磁场的研究站，至少有十个以上。至今为止，还没有一个确切的结论，而这一部分的数字，在命数中所占的比例虽然不大，也极重要，就算在数字上，只是万分之一的差别，衍化开去，就是人和猩猩的差别了——失之毫厘，差之千里，就是这个意思。”
我不禁又呆了半晌。常听到人责疑“八字”这种演算命数之法：“两个同一时间出生的人，难道一生的命运就完全一样吗？”
这种责疑很可笑。因为，根据“八字”所得出的数据，在命数中所占的比例极少——它根本就是不正确，极不完整的。而且，所谓“同一时间出生”的这种说法，也难以成立，因为生命成形之初是什么时候，难以确定，就算确定了，也有万分之一秒或亿分之一秒的差异。
再加上康维刚才提出的，还有由于所处地域方位的不同，由此而产生的磁场数字的差异，这就形成了根本不可能有生命之数完全相同的人，也就是说，没有生命历程完全相同的人。
康维进一步喟叹：“地球人的生命之数的组成，如此复杂，真叫人叹为观止。可是，由这么复杂的组合过程形成的生命，却如此脆弱，也真叫人百思不得其解！”
我迟疑：“你这样说的意思是——”
康维道：“我这样说的意思，简单之至，人类生命的形成过程，复杂无比，但是生命却如此容易消失，一颗炮弹，一场车祸，甚至一些莫名其妙的仇恨，都能使若干生命就此消失；更别说一场革命，一个主义的推行，一个独裁者的疯狂（独裁必然产生疯狂），却可以导致几百万几十万生命的消失，而每一个生命的形成，都有极复杂的过程。而且，生命就算存在着，也大大地辜负了如此精确复杂的形成过程，有太多的地球人，他们的一生，有什么意义可言？这等于……等于……”
康维的那一大堆话，直压得我心头透不过气来。
他继续道：“这就像通过几万个繁复的工序，要求一丝不苟，绝不能出丝毫差错，可是制造出来的却是一件废物一样，真不可思议。”
我不禁苦笑，康维的话，很是苛刻，但是作为地球人，我却难以反驳。
康维又道：“其中必然有我们不了解的地方，或许，是不知道什么地方出了差错——生命，地球人的生命，本来不应该是这样子的！”他稍停片刻，然后说出来的话，更加难听：“若然地球人的生命设计出来本就是如今这样子的话，何必如此复杂？生命密码大可简单得多！”
他这话等于是在骂地球人是“废物”了。我用手势大大地打了一个问号，并表示我的意见：“即使是一只蚂蚁，生命密码也复杂无比。生命自有它本身的意义，不是三言两语说得明白，只怕也不是数字所能计算出来的。”
康维并没有和我争辩，他只道：“可以计算生命的历程——我们的方法开始就错了，生命形成之始，两个因素的结合，它们各自的生命之数，不是相乘。”
他又说回原本的话题了，我凝神看他发表些什么。
康维道：“用你们的数字表达方式来表达，两个数字之中的另一个，应该写在一个的右上角，用较小的字体。”
我呆了一呆，随即在计算机的萤光幕上列出了一个算式来，我所列的如下：
假设精子的生命之数是ｘ
卵子的生命之数是ｙ
当生命形成时，生命之数不是ｘｙ，而是ｘ
然后我问：“对不对？”
康维立刻有了回答：“还不知道，但第一式肯定不对，第二式还有待演算。”
我吸了一口气，第一式是两数相乘，而第二式则一数是另一数的“次方”，其间相差不可以道理计，以两数都是一位数而言，若皆是九，则相乘只不过是八十一，而九的九次方，则是二亿八十七百四十二万零四百八十九。
如果是两位数，三位数，或更多的位数，那相去更是巨大无比！
此所以有八千多位的数字的出现！
但是，这八千多位的数字，又是什么人计算出来的呢？
不等我再发问，康维已经道：“我会去弄明白，谁在我们之中先行一步，但却又不公开。”
我则补充：“重要的是，弄明白现在这一堆数字是谁的命数。”
康维停了半晌，才有响应：“你和穆女士的反应相同，都急于想弄清这些数字是甚么人的。其实，那并没有意义。不论这个人是谁，他有命数，其它任何人
地球上五十多亿人，包括还过着原始生活的穴居人在内，人人都有，何足为奇！”
我给康维的论调堵得说不出话来，我道：“我的意思是，这堆命数的主人，和穆秀珍一定有深切的关系，她身世不明，或许可以在这方面，追查出一点线索来！”
康维在萤光幕上忽然现出了不以为然的神情，而且，大有不屑的意味，说：“人类很注重自己的身世，一些所谓学者，也很强调遗传因子的影响，那都是由于对生命之数缺乏了解之故。”
我有点恼火：“你这个机械人不必神气，你也是得到了这堆数字之后，才对人类命数之秘跨出了第二步。而且，你绝不能否认遗传因子的作用，一代代相传，容貌相似的例子太多了。”
康维冷冷地回了一句：“可惜人的一生，不是用容貌来决定的。”
我回答：“性格相似的例子也不少！”
康维牵了牵嘴角，这个机械人，做起表情来，比真人还要十足。
他道：“有一个名词：‘皮相’，你应该知道是什么意思。两代的容貌相似，是先天的‘皮相’，所谓性格相似也者，是后天的‘皮相’，后天的反相，最是虚伪，是在上一代还可以控制下一代时，下一代为了求生存而所作出的虚伪表现。一旦上一代失去了控制能力，下一代的真性格就会显露，那时就知道两个人是如何不同了。”
我皱着眉，康维的这一番话，牵涉到的问题太多，我不想和他讨论。