冬去春来。地球在自己的轨道上，以每秒29.79公里的速度绕太阳转圈圈儿。但是这种变化对于“东方号”的乘客来说是毫不相干的。在宇宙空间里，没有四季变化，没有白天黑夜，没有风霜雨雪，当然也没有花香鸟语。他们认识时间，只靠那小小的、由强有力的蓄电池带动的带日历的小时钟。不过，这些处在发育时期的青年人的躯体，也显著地呈现出时间消逝的标记：继恩和亚兵的上唇出现了柔软的、但是已经十分浓黑的唇髭；继来也越来越长成一个身材丰满的漂亮的大姑娘了。
自古以来，人们就学会辨认星星的布局。天文学是一门古老的科学，最近两个世纪以来它发展得却又是那么快！但是星星的布局依然如故。这些星星都离得太远了，即使它们全都在高速运动中，在地球上的人类看来，它们又和我们的祖先看到的有什么两样？即使在以每秒四万公里飞弛于宇宙空间的三位宇宙旅行家看来，星空也还是在地球上所看到的那个样儿、每秒四万公里，从地球的观点看，是了不起的速度，相对于以多少万光年计的宇宙来说，这又算得了什么？除了那曾是光芒夺目的太阳，越来越显得黯淡，终于和其他亮星混淆在一起以外，广大的星空世界似乎总是老样儿。
继来的英语进步得很快，她已经能够阅读英文的文学原著了。那天，她找到一部希腊诗人希西阿得的《田野的历日》——当然也是缩微晶体片，吟哦着那两千年前爱好咬文嚼字的古希腊人描写星辰的诗句，得意极了。
当奥赖温和西利乌斯
越过了中天，
当玫瑰色手指的晨光女神
看到了布提斯，
哦，伯尔塞斯，
割掉你所有的葡萄丛吧，
别忘了把它们都拿回家去。
继来皱起了眉头：“什么奥赖温？什么西利乌斯和布提斯？唉呀，还有伯尔塞斯呢？”
继恩和亚兵相互望了望，笑了起来。
他们正每人守着一架阅读机，各读各的书、这时亚兵关上自己的机器，说：“让天文学来帮助诗歌吧。”
他飘到继来身边，喊道：“3025，开！”
他们又置身于熟悉的、灿烂的星空包围之下。亚兵用手指着左般的一颗非常亮的星星说。
“继来，喏，这就是西利乌斯。”
“这不是天狼星吗？”
“是的，希腊人叫它西利乌斯，在希腊文里，就是明亮的意思。”
“那为什么又叫天狼？”
亚兵憨笑着，摇摇头：“我也不知道。”
继恩不知什么时候也飘到他们身后，插嘴说：“天狼’。看见吗？长矢就在它的右下方，几颗星组成的图形，还真象一副张开的弓箭呢！宋朝的诗人苏东坡也有这样的诗句：“会挽弯弓如满月，西北望，射天狼’……”
“啊，继恩，想不到你懂得这么多哩。”亚兵佩服地说。
“那是我偶然读到过这方面的材料……还要补充一点的是：天狼星是古代埃及人认识最早的星。他们的庄稼是在尼罗河泛滥以后的沃土上种植的。因此，他们需要很好地掌握尼罗河什么时候泛滥。而恰好，每年天狼星于黎明前从东方升起的时候，尼罗河就要泛滥。”
“对，对，我刚刚读到过。”亚兵高兴地说。
“不要闹，花豹！”继来呵斥着小狗。小狗已经不小了，它成了一条美丽的、毛茸茸的大狗，但还是象小时候那样依恋女主人。这时候它正在继来的脖子上舔着，继来一推，花豹就被抛到座舱的另一头去了。
“亮的星星，我国古代都起了名字，至今我们还在用。”继恩接着说。“但是大多数不太亮的星，就划成许多星座。现在我们用的，就是古希腊人划分的星座。”
小花豹又靠拢来，继来抚摸着让它安静下来。她问：“为什么要把星星划分成星座呢？”
“那是为了便于记忆。”亚兵急急忙忙回答。“满天星星，你怎么才不会弄错呢？喏，这儿你可以看到，四颗亮星组成一个长方形，当中还有斜斜的三颗星，三颗星下又有下垂的三颗小星。古希腊人就把它们想象成一个猎人的形象。四颗亮星是四肢，斜斜的三颗星是腰带，下垂的三颗小星是佩剑。这就叫做猎户座。也就是《田野的历日》里的奥赖温。”
“哦！”继来只简单地惊叹了一声。“布提斯呢？”
“喏！这儿。”亚兵手指着飞船前方。“我们叫做牧夫座，几颗星组成一个菱形，下面的这颗，最亮的，就是大角”
“就是这颗桔黄色的吗？”继来神往地望着。“多好看，天狼星是蓝色的，猎户座有的是红色的，有的是白色的，这颗大角又是桔黄色的。为什么星星会五颜六色呢？”
“这是十分简单的。”亚兵侃侃而谈。“就象一块白铁，烧热了，先是发红，再加热，变成橙色了，如果不断加热下去，就会逐步变成黄色、白色、蓝白色，一直到蓝色。”
“原来星星有这么多五颜六色，却只是温度不同呀？”继来问。
“是的。所有恒星，都不过是一大团气体，发生着激烈的核反应，就放光发热。例如，我们的太阳就是一颗黄色星……”
“为什么我看它是白色的呢？”继来插嘴问道。
“那是我们离得还不够远，它的亮度还很大。如果太阳离我们跟别的恒星差不多的话，那你看它就是黄颜色的了”
“别的恒星——离我们都十分远吗？”继来迷茫地问。
亚兵沉思了一会儿。
“就拿西利乌斯——天狼星来说吧，如果我们的‘东方号’笔直地向它飞去，路上得飞六十五年。”
“我的妈呀，那么远！”继来惊叹道。
“远？”继恩笑着说。“天狼星还是离我们相当近的一颗恒星呢！你瞧，它有多亮，现在我们看去，除了太阳，它是全天最亮的了。”
“再比方说，”亚兵又说道。“猎户座四肢的这四颗星，你看，右肩上那颗红色的、很亮的参宿四，我们要是乘‘东方号”飞去，得花四千九百年……”
“哦！”继来又惊叹一声，连花豹也跟着翻了个跟斗。
“猎户左脚上那颗，看见没有？蓝白色的，比参宿四还要亮，叫参宿七，我们要是乘‘东方号’飞去，得花六千一百年……”
“原来这几颗星虽然在同一个星座，实际上互相间还是相离得很远的。”
“对了！”亚兵点头说。“这些星座构成的图形，长方形也好，三角形也好，菱形也好，都不是它们本身的排列，而是我们透过空间所看到的样子。”
“既然，”继来饶有兴趣地问：“这些星离我们那么远，却还是那么亮，那末，它们一定是非常非常亮的了，也许比太阳还亮？”
“我们太阳怎好比哩！”亚兵笑着说。“太阳在恒星当中算是比较暗的、也比较小的一颗。参宿六，等于一万六千个太阳的亮度，也就是说……”
继恩插嘴道：“如果它来当我们的太阳，我们地球上的天空就等于有一万六千个太阳照着那么亮。”
“那该多好玩儿。”继来拍着手说。
继恩不动声色地说：“好玩？我们地球就得化为蒸气，一点渣儿都不会剩下了。”
“哟，多可怕！那么，参宿四呢？”
“没有那么亮，只等于两千八百个太阳。”亚兵回答道。
“那也够瞧的了。”
“但是参宿四却非常大。它的直径等于三百六十个太阳那么大。”
“那么，”继来沉吟道。“如果它来代替我们的太阳，我们地球上的天空，怎么摆得下呢？”
亚兵微微笑了一下。“哦，如果它来代替我们的太阳，那末，地球还在它肚子里呢！”
继来沉默了一会儿，又问道：“你还是告诉我，现在除了太阳，哪颗恒星离我们最近吧！”
亚兵指着左舷外面一颗很亮的星，说：“看见吗？这叫南门二。它是由两颗星组成的——天文学上叫做双星。不过这对双星离得太近，我们肉眼分不开来，过些时装好望远镜，你就看得清了。它们旁边还有一颗小星星，这会儿看不见。它是已知离太阳系最近的一颗星。所以叫做比邻星……”
“多远？”继来焦急地问。
亚兵思忖了一小会儿。“我们‘东方号’要是正对着它，路上得飞三十二年。”
“但是我们并不朝着比邻星飞，是不是？”继来继续说。“在我们前面，将会遇到什么星呢？”
亚兵把双手一摊。“这……我在书上还没有读到。你看，我们‘东方号’正前方，不就是最亮的一段银河？那是人马座，银河在这儿分成了两支……”
“就象河流的支流一样吗，”继来又问。
“样子象。可是银河当然不是什么河流……”
“我以前读到过一本书，”继来眨着眼睛。“说银河就是天上的河流，而且是通着我们中国的汉水的，说是有人乘船沿汉水上溯，一直驶到银河去了！”她说罢咯咯笑起来。
“神话，只不过是神话罢了。”亚兵也不禁微笑道。继来的愉快心清感染了他。“银河是许多星星，因为太密集了，星光连成一片……”
“为什么星星要密集成一条带子呢，请问？”继来不笑了，认真地说。
“不是一条带子，而是一个圆环。你看，首尾相连——这正是我们宇航员的优越性。在地球上，任何时候都只能看到半个天空，因此银河也只能看到地平线上的一段，看不出它是一个首尾相逢的圆环……”
“圆环——也罢，你还没有回答我的问题呢，为什么星星挤在一起？”
亚兵想了想，摘下他自己手腕上的表，比划着：“其实，银河里的星星，根本不挤在一起，两颗星之间的距离，至少跟太阳同比邻星的距离一样。不过因为银河系里的恒星非常多，看起来显得密集。它大约有一千五百亿颗恒星呐。它们大体上就组成这手表一样的形状：圆圆的，扁扁的。我们呢，就在里面，而且不在中心，大致相当于‘17ZUAN’这几个字的位置上吧。现在你假想一下，你把身子缩小到象一粒灰尘，粘在这个‘Z’字母上……”
“我怎么能够缩得那么小明？”继来顽皮地问。
“那是想象，——想象中缩小。”亚兵快活地说。“现在你看这手表，往上看，只有一个表蒙，往下看，只有一个表身，都比较薄，但是往四周看，却离边沿很远……”
“我明白了！”继来急切地说。“我们看到的银河是银河系的四周边缘，因此星星显得很多。”
“好聪明的姑娘！”亚兵赞叹道。
继来有些脸红。她急急忙忙问道：“银河系的范围有多大呢？”
亚兵在手表上指点着：“从这端到那端，大约是八万光年。我们的‘东方号’大约要飞六十万年吧。”
“我的天！”继来惊呼起来。
继恩也很感兴趣地听着。这时他开口了：
“那么，银河为什么要分茬呢？”
“星际空间除了恒星，还有大团大团极其稀薄的气体，叫做暗星云。正好有一团暗星云在我们前面，挡住了银河系的中心，我们看来，仿佛这地方没有星星了……”
“那是说，如果没有这块暗星云……”
“我们就会看到银河系的核心！”亚兵得意地说。
“那将是一个极其光辉灿烂的星团！”
继恩仍然不放松地追问：“你能不能够告诉我们，前面我们碰到第一颗恒星，还有多远？
“这……”亚兵又结巴了。“这可说不上。不过，肯定比比邻星远——它至少要在这一大团暗星云后面呢！”
“这当中就什么也没有？”继来急忙问，她被这遥远的旅程吓住了。
“什么都没有。”亚兵说完，又赶忙修正道。“至多有个把石头、冰块或些微尘埃——当它们靠近太阳的时候，会产生气体的尾巴，我们在地球上就叫它做扫帚星。或者还有点原子、电子，这种那种射线……”
继来沉默了一会儿，慢慢说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’——屈原这两句诗不正是写的我们今天的生活吗？”
这两句诗引起了三人的共鸣，大家都不说话了。
过了一会儿，继恩诚恳地说：“亚兵，你的天文学学得很好，你一定会成为一个优秀的天文学家的。你享有地球上任何大文学家都没有的优越条件哩——离开太阳系，亲自深入宇宙考察……”
“如果这艘飞船能随我们的意志飞行就好了。”亚兵说道。
“总会有这么一天的。”继来严肃地望着哥哥。“是吧？”
继恩沉吟着。他现在还不能十分干脆地回答这个问题。是的，从理论上来说，宇宙空间也充满能量，但是如何收集和利用这些能量，他还没有学会——地球上多少著名的研究所和科学家都还没有解决这课题呢！
亚兵十分了解老同学的心思。他岔开话题，指着右舷靠后一个光点对继来说：“你看看这个。”
继来仔细瞅了一会儿，犹豫不决地说：“我总觉得这颗星比其他的都大。而且它跟其他星星不一样，它不是圆的，而是长长尖尖的，象一颗大米。”
亚兵笑将起来。“你的观察力的确很敏锐。这不是星，是仙女座大星云——实际上是和我们银河系一样大的星系哩！”
“这样！”继来倒叹了一口气。“也有……多少多少亿星星？”
“一千五百亿。”
亚兵拉着继来的手，领她到阅读机跟前。他放进一小块晶体片，然后打开底灯。屏幕上映现出来的是一张照片，一张放大了的仙女座大星云照片。
“你看，它就是由许多许多星星组成的——在照片上也分辨得很清楚。如果我们离开银河系很远，回过头来看银河系，大致也是这个样干。”
“可是你刚才说银河系是圆圆扁扁的，就象你的手表一样。”
“那是角度不同。你从上面往下望，手表平放着，当然是圆圆的。如果你略微侧着看呢？”亚兵把手腕摆了个姿势。“喏，手表不就成了长长尖尖的……”
继来继续注视着阅读机上的照片，又说：
“我总觉得这个星系里的星星象搅成一个旋涡似的……”
“对呀！”亚兵高兴得一拍大腿，不小心飞起来。他慢慢翻一个筋斗，又维持平衡了。“我们银河系也是这样，有好几条旋臂哩。这叫做旋涡星系。”
“多有意思！’”继来自言自语。“我以为银河系就是整个宇宙了，却又有另外别的银河系。”她又问亚兵：“仙女座大星云既然看起来这么小，想必非常远吧？”
“远。如果乘我们‘东方号’飞去，路上得飞八百万年！”
“八百万年！我还以为‘东方号’飞得非常快哩！”
“就我们地球的观点来看，当然是非常快的。”
“什么东西最快呢？”
“光。”亚兵很快地回答道。“光每秒钟走三十万公里，也就是的约略等于‘东方号’速度的七倍半。”
“宇宙间星系很多很多吧？”
“可以说是无限个。”
“宇宙有多大呢？”
“无限大。”亚兵直截了当地回答。
继来沉思着。无限大！这是她觉得十分难以掌握的概念。再大的东西也应该有个边儿呀！但是她转念一想，宇宙如果有个边边儿，那么边边儿之外又是什么呢？不可能设想，宇宙之外还有别的东西……
继恩打断了她的沉思。他很响亮地对亚兵说；“我们‘东方号’正对着人马座？”
“是的。”
“要准确的方位。”继恩严肃地说。“亚兵，望远镜装好后，你头一件事就是做好这工作——这可是极端重要的哩。”
亚兵凝神望了望老同学，低声问：
“你是不是有了什么新的念头？”
继恩没有马上回答。的确，知道了宇宙飞船的速度和时间，就会知道飞船和太阳系的距离；而如果知道宇宙飞船的准确方位，就会知道飞船在宇宙空间的运动路径。对于宇宙旅行家来说，这是至关重要的。我们在地面上旅行，也应该随时随地知道自己到了什么地方，否则就会迷失方向。
但是现在他该怎样说呢？迷失方向也吧，不迷失方向也吧，如果他不能掌握自己命运，这倒是无关重要的了，关键是……但是在他学会操纵宇宙飞船以前，不是也应该牢牢掌握着“东方号”的轨道根数吗？继恩心里有一个没有说出的隐秘思想：他还可以寄希望干地球，地球上的祖国和亲人，在科学技术一日千里的时代，终归会跟“东方号”联络上的。这样，“东方号”的轨道根数就是十分重要的数据了。啊，但愿如此！