这位青年，在某公寓二楼的一间小屋里过着闭门索居的生活。他与四邻毫无来往，几乎不大出门。
他一次买来够一星期用的食品和酒，然后就关在屋里看看电视、读读书来打发时光。这当然是怪人的生活，可由于他不会给别人带来麻烦，也就没人留意。
几个月之前，这位青年也一直是过着正常人的生活：在某公司上班，工作干得也说得过去。
可是；也许是鬼使神差吧，他竟干出了意想不到的事来。一天，他在出差收款回转的路上，把那笔钱挥霍了一部分，是酒后冲动，用那笔钱付了款。
酒醒之后后悔起来，可已经晚了。虽然金额不大，但毕竟是动用公款。倒是可以跟谁借点钱补上，可是跟谁借呢？他已经到处拉饥荒，就是说，已经取借无门了。
当然，还有一条路可走；向上司说明此事，请求从工资中一点点扣还。可是，这会一下子失去了信用。“再也不让那小子动钱了。”提升的可能性也就从此消失，真是进退两难。虽说金额不大，但毕竟是挪用公款。事已至此，干脆……
青年决定，“索性拐款潜逃吧！”他来到银行，把支票之类兑换成现金．这是一笔巨款，什么活计都不干，也够他享用三年。
他踏上了这条路。可藏到哪儿去呢？他没有逃到本地深山中躲起来。他想，还是藏在大都市人海中更好些。
他预付了房租，租了这公寓的一间房，从以前的公寓里运来行李，就算迁居了。由于编造了一个假的迁往地址，所以不会被发觉他是住在这里。
他开始了在新居的生活。虽然一直在留心报纸，可并没发现关于他的报道。是遇到意外事故了呢？还是被罪犯劫持成了受害者？公司方面也许正在作诸如此类的猜测呢。
仍是没有消息。把收来的款拐走潜逃这类事件是屡见不鲜的，也许也就失去了新闻价值？青年有时也作着这样的推想。
开头本是提心吊胆混日子的这位青年，渐渐也静下心来了。看电视、读书，以及睡前的饮酒，这不是满阔气的日子吗？什么活计也不干，这多美，他很满意这种生活。可是，还必须小心隐蔽，绝对不敢疏忽，要是公司向警方报案；被抓了进去可就难受了。
一天天虽然舒适快活，但几个月过后，可就多少有些腻了。原因是一直没有个谈心的人。这个房间连台电话都没有，况且，也没有问什么地方打电话的必要，也不会有电话打来，更不会有书信寄来。他在此处隐居，谁也不知道。投送来的也只有报纸而已，可以说，这里是与世隔绝的空间。
一种寂寞无聊的感觉渐渐笼罩了这位青年的心。与人世互不往来的生活这样延续下去，当然会如此。
他开始养成了隔窗俯瞰大街的习惯。眺望着那些过往行人。“这群家伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪。”“可是他们既不用躲避别人的目光，又有谈笑的伙伴，这一点真是可望不可及啊。”
青年正在呆望，忽而“哦”的一声。这是由于他在过路行人中，发现了一个中学时期的朋友。于是他立刻从屋里走出，从后面追了上去。“那家伙是个靠得住的男子汉，即使知道了我的这种糟糕处境，也不会向警察告密吧？”他边跑边这样想。终于追上了。他从后面拍了一下那个人的肩膀：
“啊哈……”
“谁？”对方扭过头来，现出莫明其妙的表情。
“是我啊，记得吗？学生时期一块儿……”青年报了自己的姓名，并且还数念了几件有助于引起记忆的往事。可是对方还是奇怪地歪着头：
“我确实进过那所学校，可我不记得您了。对您的名字也没有印象，您是认错入了吧？”
“请仔细想想，不是曾一同去游玩过吗？连我都忘了，可真够薄情啊！”
“要仔细想想的是你！请好好看看我，错了吧？我不是那种连朋友都会忘记的人！”
完全不象说谎。那男人说罢，就抛下这位青年，走掉了。
那家伙明明是朋友嘛，这是怎么回事？难道这就是友谊的表现？也许接到了警方通知，如果到朋友那里去，要报告。因此，即使见面，也装作不认识，这才是友谊的表现哩。
再不，他也许是这样想：一旦叙谈起来，无意中涉及到潜逃的事，就扫兴了。俗话说：“不碰神，神不怪。”
青年回到屋里，左思有想起来。刚才的那位朋友，完全不象是有什么顾虑。那家伙根本不认识我呀！表情、口气都是如此嘛。他有些不快了。
难道是我的模样儿变了？过上这样的生活，可能会这样的，对着镜子查看，觉得和从前没什么变化呀！只是由于运动量不足，有些发胖罢了。
青年还是放心不下，他来到外面，给读过书的学校打了电话，说了刚才遇见那位朋友的姓名。对方回答说，此人确是曾在那所学校毕业的。接着他又试探着说出自己的名字，这次的回答却是：名册上没有这个人。
“不会没有啊！”
“不，确实没有。可是，我们也可能漏记。如果有毕业证书、学费收条等证件，还是马上可以订正的。”
“不，好了，我只是打听打听。”
电话挂上了。青年好象连脚下都摇晃起来了，更增加了不安。他走进附近的商店，问道：
“还记得我吧？”
“啊，因为顾客很多……”
回答当然是不确切的。因为青年在此之前一直注意不让人看清自己的面孔。回到公寓，碰到了公寓管理员，青年说道：
“说句怪话，您认识我吗？”
“当然认识，你住在这里嘛。可是更多的我就不知道了，因为什么也没听说过，只是收到了您的预付房租。哈哈！怎么，大概需要个保人之类的吧？”
“哦啊，那些事……”
“借款的中保人难找哇，我尽可能帮忙吧。有身分证之类的，请给我看看。”
“没有那玩艺儿。”
青年只好作罢。因为搬到这里之前，那些东西都已烧毁了。租这房间时就报了假名。即使警方赶来，他也决心一口咬定自己是另外一个人。
青年决定再到酒巴间去试试看。可是他没到与同事们常去的那个酒已，说不定那里已被警方设下了圈套呢。
这是一间他常去的酒巴。每当他心绪轻松时，便去那里悠然自得地独自畅饮。推开门，进到里边，数月之别，这里没多大变化。他在柜台前的椅子上坐了下来：
“请照常……”
“您说照常？”服务员这样反问。
——这里也是如此！店里的青年女招待来到跟前打招呼说：
“先生来啦，您西服的色调真棒，好气派呀！”
“也许我真的漂亮吧！我还喜欢听您说好听的话呢。可惜的是，虽说是几个月没来，竟被遗忘了，真叫人扫兴！”
“嗳哟，上次先生光临过……那是……”
青年颓丧了。他想：我不但知道这个女招待的名字，甚至还给她送过礼物，求过爱呢！那个服务员也非常熟识，是经常一起玩掷骰子的家伙呀。以前因为在这里觉得痛快，所以从不吝惜酒钱。我理所当然是个好主顾，连这些都被忘了？
但他们又不象是在开玩笑和演戏，也不会俩人同时患了健忘症吧？他们竟然彻底不知道我的存在，这到底是为什么呢？
其原因，也许是当我烧掉了全部身分证明之类的东西时，“我”就变成了另外一个人？那些证明好比是现代的护身符啊。真的如此？
虽说不可能，可谁也不认识我，这倒是事实。也许是在新租的那间屋子中了邪气？还是我“不愿被人捉住”这种念头传染了别人，才弄成这样？究竟是什么东西在搞鬼？如何是好？
第二天，青年灵机一动，来到了他的债主那里。这是往常他最怕见的人物。可现在不同了。钱这种东西。即使借方忘了，债主也不会忘记的。现在必须弄清楚是否还有把“我”仍看成“我”的人。对方即使出门，也不会立即报告警方，他一定会先要钱的。
“有人吗？”
“哪一位？”
“欠钱没还，前来道歉。先凑齐了利钱，给您送来。给您添麻烦了！”
“是吗？可是我不记得曾借钱给你呀？送钱还我，当然感谢。可我不能白白收别人的钱啊。”
“您真的不记得我了？”
“是的，不认识你。”
通常，这理应松口气，喜出望外才对。可眼下这位青年却不是这样，他反倒很不高兴。我这是怎么啦？
青年又拨了电话：
“喂，伯父，是我。”
“你是哪一位？不应当叫我伯父啊。”
“请认真想想，是我啊！”
青年反复重复自己的名字，可还是得不到他所期待的反应。
“讨厌！倒象自来熟似的，是不是搞得神魂颠倒啦？”
电话被挂断了。是否要去一趟试试？青年想。算了，反正大概都是一样，无论是谁，都变得这样离奇古怪。
青年回到自己房间，沉思起来。我是个独生子，双亲对我非常疼爱。可是，在我念中学时，父亲就死干公伤事故，真是天灾横祸。领了一笔抚恤金，还有伯父的接济，才总算是从学校毕了业，在公司找到了工作。刚松了口气，可紧接着母亲又病故了，那当儿真是悲痛欲绝……
这些经历，多么寒酸凄凉。想到此，青年感到不寒而栗了。世间有这么多的人，竟没有一个是我的相识！
他如同被抛到一望无际的荒原，无论走到哪里，也遇不到一个人。有念及此，不免孤寂之感油然而生。这真是虽生如死。可是，要想摆脱这种处境……
对，到公司去试试。虽然会因拐款潜逃而受处分，失去提升的希望，可那里有自己的熟人。即使被当成坏人，也比被漠视强些。
来到公司，真是很想念哪！他向熟识的同事打招呼说：
“喂，好久不见了。”
“哦……”
不是预期的反应。接着青年站到了科长桌前，说道：
“科长，我干了不应该作的事，知道错了，来向您道歉。”
“我的确是科长，可您是哪一位？”
听到这样的答话，青年倒吸了一口冷气。
“是我啊！我挪用的公款，打算想尽办法偿还。”
“听口气，您好象曾经是这里的职员，有身分证明之类的吗？”
“我虽然没有那东西，可这里所有人的名字，我都能知道。”
但是，无论是谁都用奇异的目光看他。青年绝望了。离开了公司。他想：公司里谁有什么毛病，谁有什么爱好，连这些我都了解，他们却谁都不认识我了！
既然如此，只好依靠警察。青年采取了这一行动。
“我来自首。”
“这就对了，作了坏事总是要被发现的。与其等待被逮捕，还是自首这条路好，可以减轻刑事处分嘛。那么，干了什么事啦？”
“携款潜逃。”
对方离开了座位，回来后说道：
“可是，并没接到此案的被害申报呀！”
“也许因为是企业，考虑到对外信誉，只在内部了结了吧。可是，我的确把收来的款拐走了，请调查清楚吧！”
青年被扣留下来，接受审查。可是第二天，竟如下通知了他：
“打听了你收过款的店铺。没得到准确的答复。也到过你以前往过的公寓问过，说不知道有你这样一个人。当然，也去公司查了帐本，可没有那笔亏空呀。”
“不会有那样的事！”
“你听着阿，我们也曾向你所说的原籍打听过，那里的户籍册上，也没有你名字啊！”
“难道有这样的事？”
“也许是由于操劳过度，或是别的什么原因而被罪恶感所迷住了吧？仅仅说是有罪而无证据，就不能把你继续关在这里啦。请回吧！”
“回去，回哪里？”
“有住的地方吧？”
“住处倒是有……”
“那就好。”
“我想回公司。可现在，认识我的人一个也没有。我认识他们，可那些同事，谁也不承认我。这种悲凉心境，请理解。”
“算了算了，不要那么悲伤，你找错地方啦，到医院去，喝点镇静剂什么的，怎么样？”
“好吧……”
青年离开警察局，来到医院，对医生说：
“大夫，有什么办法对付这种孤独感吗？不知是哪儿有些反常呢。”
“孤独感这东西，人人都有。现代人不论是谁，都多少有点异常。那么，叫什么名字？”
“以前我曾多次请您看过病……”
“不记得啦，并且，也没有病志。是您搞错了吧？好吧，那么，怎么啦？”
“事情是这样……”青年述说了经过。
“不知为什么，变得一个相识者也没有了。我认识对方，可对方却说根本不认识我，而且都好象说的是真心话，怎么搞的？是我丧失了记忆吗？”
“不是丧失记忆，你不是完全都记得吗？”
“是我不正常了？”
“也不能那么说。”
“可，这是非同小可的事呀！”
“对于您来说，也许是那样吧。”
“这话什么意思？”
“不明白吧？这样的症状我也没听说过。可是，这有什么关系呢？我们必须面对现实。对于那些冷酷无情的熟人，请你和他们从此一刀两断吧。如果能那样想，还可以创造出无数的熟人呢。”
“怎么做呢？”
“如果你有这种打算的话，我的朋友中间，有与电视台有联系的人，通过他搞个新闻报道，也许能登台出演呢。搞得好的活，你旧日的相识也许就会来与你联系了。借此机会，不就可以达到改善目前状态的目的了吗？”
“是啊，那就拜托了。”
在医生的开导下，青年来到电视台。节日主持人这样介绍说：
“今天，请来了一位非常奇特的先生，他说他一个相识者也没有了。如果真是那样的话，那他就是从另一个世界里来的人。下面，请他给我们讲点什么吧。”
青年人在主持人催促下，面向电视摄影机说道：
“各位：没有认识我的人吗？”
这位青年反复叨念着这一句话。表情是那样真切，事实也是如此。谁都可以，只要有个相识者站出来就好。他的声音中充满着发自内心的苦闷。
可是，他没有收到反响，没有一个熟人打电话给电视台。
反响却以另种形式出现了。某广告代理店的人，偶尔看见了这个镜头：
“真是个奇怪的家伙。可是他也有用，在他身上有股待殊劲头儿。”
于是，立即与青年进行了要他演出商业广告的洽谈。这位青年同意了。他认为：这样一来，一定会有更多的人想起自己吧。
这是新产县的宣传广告。青年站在商业广告最相机前，说道：
“不论哪一位，没有认识我的先生吗？……”这是青年拼死的呼唤，充满着真情实感，取得了良好的效果。那样的声音，一般人是发不出来的。表演受到好评；商业广告，取得了很大的成功。
与此同时，青年也出了名。走在街头，总有人打招呼：
“您好吗？”
“啊！是的，托福。您是哪一位？”
“是您的电视节目的观众嘛！可以的话，咱们一起去吃点什么……”
“那有点儿太……”
“是我想请您的客，可以吗？”
这位电视观众，要想为青年作点什么。说是一个相识也没有嘛，那么我来做他的相识吧，我来给他安慰吧I不是每天都和他见面吗？不能拿他当成外人嘛。
进入西餐馆，那里的人们也都欢迎他。
“欢迎您啊，是那位商业广告里的人吧？熟识您，请到这边……”
不仅是西餐馆，连初次进去的酒巴间也是一样：
“唉呀，快请，经常见到您。今后请多光顾。”
无论到哪里，莫不如此。去商店、乘车，都有一些陌生的人向他打招呼。大家都熟识这位青年的面孔。
现在，几乎所有的人都成了他的熟人。人们都是那样笑容可掬，那样温柔，那样亲切。如果要问那些亲切、热情的伙伴都是些什么人，这位青年就一无所知了。
（译自新潮社1983年16版 星新一 著《戒律纷繁》）
常江 译
------------------
书香门第独家推出