艾诺先生是个中年人，担任科长。这个科的工作是销售宇宙旅行者使用的手提包。他坐在公司里自己的办公桌前正在通览文件。
这时，桌上的内线自动电话响了——通知他。
“经理找你。说是要听听工作进展情况。”
“好，这就……”
艾诺先生站起，心想：倒霉！经理有请，无论请谁都不会是愉快的事。自从来了新经理，这事儿对于艾诺先生就更显得严重。然而，也不能逃避。
他拿起一叠文件径奔经理室。在中途，与制造部长擦肩而过。艾诺先生从部长闷闷不乐的表情上察觉到他也去过经理室。
艾诺先生站在门前待到心里平静才叩门。
“进来！”室内传出声来。艾诺先生进了经理室。
“听说你找我……”
艾诺先生端正姿势、鞠躬问候。因为上次被新经理提醒鞠躬过大，这次就只微微地弯了弯腰。可是，端坐在大椅子上的经理看到这种状况仍然发了火。
“喂，头再稍微低一些，上身向前只倾斜三十度！我欣赏准确地弯到三十度。重来！”
“是，对不起。”
艾诺先生重新施礼。经理毫无表情地看着。莫非在想：即使再稍微享受一下人类的礼遇也是快活的？把职员完全当成了什么！
虽然是满腹不满，却也在不断的重复中，终于达到了经理所欣赏的三十度鞠躬礼。
“好，可以了。不要忘记方才的要领。接下来我想听听工作报告。”
“是，如果与前一阶段比较来说明的话，本阶段的预定计划和实现……”
艾诺先生一边看着文件一边按着次序说下去。经理不断地点着头。听到半截儿，却挥手打断了艾诺先生的话。
“喂，刚才好象提到百分之五十五，这准确吗？”
艾诺先生慌忙地重新翻查文件一看，果真如经理指出的那样，刚才是他说错了。
“啊，很抱歉。是百分之五十四。”
“象这类差错是不允许的！”
经理毫不留情地大声警告。艾诺先生用胆怯的语调道歉。
“是。是我计算错了。不过，大可不必发这么大火吧。仅仅相差那么百分之一……”
“不对。差错就是差错。”
“是，不过，大凡人类谁都会有差错的……”
“这种思想不对头。你在五个星期前也有过同样的差错。可能有什么心理上的毛病。随后请医生检查一下！”
“是，遵命。”
艾诺先生驯顺地鞠了躬。上身准确地弯到三十度。经理对此没有发表意见。可是，注意力却移向了另一方面。
“哦，对了。最近你的交际费用得多了，为什么……”
经理洞察一切，以至细微的地方，确实，正因为如此，所以才是经理。在企业中，高高在上的人必须卓越。艾诺先生分辨了。
“那是、那个，因为要增加卖钱额，为了成交买卖，招待推销店的负责人。喝些酒什么的，创造和睦的气氛，在情绪积极的时候是便于开口的。我使用的交际费是很值得的……”
“不，没必要那么做。费用的使用应该围绕着提高产品质量。”
“您的意见千真万确。不过，经理，您不知……”
“不准提意见。我的意见是正确的。今后停止招待之类的活动。这是命令！明白了吗？明白就好。”
“是。那么，我回去工作。”
艾诺先生又鞠了一个三十度的躬，转向门外。正待走时，经理叫住了他。
“喂，稍等一下。”
“是。还有什么吩咐……”
“对不起。能否给我清理一下耳朵，讨厌吧？”
“哪里。愿意从命。”
“那就拜托你。工具在这儿。”
经理坐在椅子上，艾诺先生站在经理身旁，弯腰开始效劳。假如职员拒绝，经理就会在你忘记时，顺着别的什么事把记住的这件事抖落出来。可是，艾诺先生刚开始下手不久，经理就发了话。
“喂，这种做法不行。给我把头罩摘下。”
“是……”
艾诺先生手拿螺丝刀，小心地摘下了柔软的塑胶部分。接着用小型除尘器吸取声音接收装置附近的灰尘。
艾诺先生干着活计，思绪茫然。儿提时代经常听到如同梦幻的故事啊。那时想：如果到了那个时候，大概谁都可以役使机器人逍遥自在地工作吧。真是一幅快乐、辉煌的前景啊。
然而，现在却怎样呢。纯粹是不负责任的预言！愿望终究是愿望，与现实相背。人类按着机器人的命令，只是一味地工作！
“怎么样啊。里面有一个晶体管不是要失灵了吗？马上更换掉。动作要轻！”
“是……”
往里一瞧，经理的内部构造精巧，排满众多的微型装置。由于它们的作用，不管多么小的事情，一旦被记忆储存，就不会忘记。
这样讨厌的经理世上少有！艾诺先生发泄着闷气，不由怀念起如今不知何去的前任经理。
他想搞坏现经理脑袋里的某一部分。可是，如果真那样做的话，就要受到严厉的惩罚，因为，为了制造这位经理花费了巨额的金钱。
大股东们聚会，把这种东西拉上了经理的宝座。任何时候高价商品都是自上而下普及的。
（译自《新潮文库》1983年版星新一著《盗贼社会》）
姜永文 译