这位科长上午九时，准时去公司上班。
他从来不迟到。一坐下，马上开始工作，从不因聊天而虚掷时光。
他浏览一遍桌上的信件，分出有待于处理的和无关紧要的。对必须处理的信件，着手进行处理。还有，部下提交的报告和其他科室转来的文件等也要逐件查阅，审批。午前就这样过去了。
午后常常有会。什么科长会议，新产品研究会议，第六十二计划有关人员会议等等。在这类会议上，部长有时点名问他：
“喂，你对新的计划没有什么意见吗？”
“啊？……”
这位科长谈了一些想法，但大都是些平庸之见，脑子里未曾浮现过胜人一筹的独到见解。每当这位科长发言时，坐在一旁的同事总是插言替他解围。
“假如无妨，请允许我聊陈拙见。”
大多是此种场合提出的见解颇为新颖。因此，这位科长的建议也就很少被采纳了。他尽管多年任职科长，却始终没有晋升。不错，他又没出过什么大错，自然也就未曾降职。
这便是这位科长在公司的日常工作情况，但他从无怨言或牢骚。因为他知道，即使说了些什么，也无济于事，这些工作是他份内的事。
一到五点就是下班时间。科长整理好桌上的文件，然后回家。他推开家门，喊道。
“我回来了。”
“啊，辛苦了。”
艾诺迎上前去，揭开他后脖梗上的小瓶盖，扶上点淘滑油。哦！原来这位科长是个机器人。是艾诺的机器人。它的面孔和形体与艾诺很相似。
不仅艾诺使用机器人，在公司上班的都是机器人。现在已经进入了这样的时代：无论是部下，还是同事，甚至从上级的主要雇员到经理，都被机器人所代替。人们亲自上班的时代已经成为历史了。
艾诺穿着一件运动衣，边吸烟，达用柔软的抹布为归来的机器人擦身。早晨还很洁净，一到晚上下班回来，竟是满身污垢。
接着，他又检查了机器人内部的零件。如有损伤的部件，立刻进行维修；发现电源不足，及时给它充电。艾诺边干边问：
“今天公司的情况怎么样？”
“公司召开了会议，但没有采纳我的意见。”
“是吗？太遗憾了，看来得改变一下人工头脑部分的电路了。”
“那就拜托您了。今天是发薪的日子，我领回来了。”
艾诺接过机器人递过来的工资袋，并没有特意点里面的钱数，这是因为机器人决不会途中偷钱的。艾诺拿着钱走进了妻子的房间。
“今天是你开资的日子呀。”夫人开口问道。
“哦，是的，瞧。”
夫人接过工资袋，点着钱数。因为她知道，稍一疏忽，丈夫就会在工资上打主意。
尽管夫人确认工资分文不差，但她并没有为此而露出很高兴的样子，她用不满的口吻说：
“喂，我说，你还得再加把劲儿呀！你看人家的机器人都当上部长了，可你的呢？我真替你委屈。”
“哎，别那么，我也在拚命地学习，竭尽全力地提高机器人的性能。这，你是知道的呀……”
“嗯！”
“我要改装电脑的电路，以便提高记忆部分机器性能，起码要赶上公司其他人的机器人。我正在不断改良哪！”艾诺不厌其烦地解释道。
夫人并不是个泼妇。她意识到刚才的活有些过火，感到很过意不去，便说：
“太辛苦了。不过，还要加把劲儿，女儿大了，也该出嫁啦。”
“啊。”
为了不辜负家人的期望，艾诺试着改装机器人的内部构造，一直忙到深夜。
清晨，夫人叫醒了艾诺。
“喂，该起床了。”
艾偌起床后，把机器人送到公司。然后，返回家，走进了书房。这里堆积着许多该读的书籍，于是他便一头扎进了书堆里。
其中，有《提升最快的机器人的特性是什么？》之类的书。如果大家都用这类书来改造自己的机器人，其结果会怎样呢？虽然他思忖过这些问题，但，还是不大情愿去读，因为读了以后，也未必能搞出什么名堂来。可是，不读吧，自己的机器人确实要落后于时代的。
此外，象《把人的气质输入到机器人中去的方法》和《提高机器人创造力的方法》之类的书，也有待于学习。还有一本《中年机器人容易出现的症状和维修》。书中介绍了陈旧的机器人出现故障的早期发现以及维修方法。
“自由职业者真令人羡慕。”
艾诺把视线从书本移开，自言自语道。但是，现在要改变已经不可能了。为了把机器人改造成为面向律师、作家和设计师等自由职业者，必须发奋学习。在当今这个世界，要组装面向自由职业者的机器人，并不是件轻而易举的事。他以此来聊以自慰。
艾诺又继续读着《把会议的发言技巧瑜入到机器人中去的方法》。书中的内容深奥，令人难以理解。他不断地叹息：
“唉，我真是个没有出息的人啊！”
他走出了书房，来到餐室，想借咖啡浇愁。夫人和女儿都不在家，大概买东西去了吧。桌上放着夫人读了一半儿的书，书名是《使丈夫制作出高性能机器人的操纵方法》。
椅子上放着女儿丢在那里的杂志，封面上印着醒国的大字：《特集·具有制作高性能机器人才能的男性的识别以及与其结婚的方法》。
（译自《新潮文库》1981年版星新一著《稀有的未来》）
于美云 译