这既是个雇人难的时代，我所经营的公司又是个中小企业，因此招工条件不能过高。有个青年名叫山崎和彦，他在职业介绍所里听到了消息便前来报名，我也就只好录用了。他已年三十岁，还没有结婚，人长得很漂亮。
我一见他就皱起了眉头。心想，这么漂亮的小伙子还能踏踏实实地工作？这只有在影片中才见得到。
然而，上班后的情形却出乎我的预料，山崎工作得非常出色。交给他的任务是整理图书，他完成得有条不紊。服从命令，从不发一句牢骚。而且每当提问时，他都能恰如其分地回答。
不错，他也许是性情温柔的缘故吧；很少主动、积极地发言。我曾对他的品行做过一点儿调查，既没有发现他给女人打电话，也没有女人给他打来电话。人品这样好，反倒令人惴惴不安起来，我不由地想到，他会不会是当前盛行的产业间谍呢？可一转念，我们这个公司也并没有什么害怕失盗的秘密。
为犒劳他的能干，一天，在下班的路上，我曾对他说：
“去喝点酒吧？”
他回答说：“我不喝酒，要早些回家去。”
真是一个无可挑剔的职员。然而，倒也并非毫无瑕疵。
录用后不久，他就请了长假。好不容易盼他上了班，刚松了回气，不料，他又申请说：
“经理，希望从明天起，批准我休假一个时期。”
我说：“还请假？你的工作不错，比较起来，我们公司付给你的工资是少了点，这我承认。不过，长期休假，可叫我为难啊！”
“可是，我也有我的难处嘛！”
“看上去，你还很健康。不过，单凭外表是看不出来的，你有什么病吗？不是已经休息了这么长时间吗？”
“没有，蒙您关照，我身体很好。”
“既然没有病，那到底为了什么呢？”
他犹豫了一下终于小声说：“我要去别墅。”
“怎么，去别墅……不会是监狱吧……”
我被他这意外的回答弄糊涂了。难道山崎会是两重人格，常常因轻度犯罪而被捕？
然而，他听了我的话，却惊奇地反问道：
“把监狱叫作别墅，我还是头一次听说。这是怎么回事啊？”
“这，总而言之，大概因为监狱可以使人安安静静地养息一下身体，又能为重新谋划下一步的工作而构思吧！”
“这么说，二者似乎确有共同之处呢、真是一个绝妙的爱称，不过，我说的别墅倒是实在的别墅，和犯罪毫不相干，是自己的。”
“是呀！你还有别墅，我可一点儿都不知道。”
“是的，我要常常去别墅休息，不然就会闷死。这不仅是身体的需要，也是大脑的需要。”
“好吧，谁都有高高兴兴度假的权利，可要早些回来上班呀！”
我没有过分地指责他。象他这样的职员，倘若训斥后辞职，那实在有些可惜。
山崎一直休息，很长时间都没来上班。由于有些事宜要同他商量，加上几分好奇心的驱使，我便决定到他家登门拜访。我想，有别墅这可够气派的，也许是继承了父亲的家业吧！工作本身并不算累，他却感到有些喘不过气来，实在是太娇气了，他一定是娇生惯养长大的。
然而，找到了他的住处一看，并不是什么高门豪第，而是一个极普通的公寓里的一间居室。我不由自主地嘟囔起来；“现在的年轻人办事真是无法琢磨，住在这样简陋的地方，还要说是别墅。不过，从当前的发展趋势来看，这也不足为奇。有些青年人过着朝不保夕的日子，却要去买什么高级照相机，甚至还有人去购买汽车……”
我摁响了门铃，却没有反响。似乎外出了。于是，我找到公寓管理员，向他询问：
“山崎君到什么地方去了？”
“实在对不起，他托付过我，不要对别人讲……”
我解释说：“我是他们公司的经理，有急事找他。”
说着，我拿出了名片，并把钱塞在他的手里。总算打听到了他的下落。那是一个有名的温泉疗养区，最近发展很快。这倒使我有点羡慕。我顺便又问：
“山崎君是最近到我们公司任职的，在这之前，他在哪儿工作？您知道吗？”
“这个嘛，我可就不太清楚了。不过，好象在一个普通的公司里工作，他仿佛说过，由于过别墅生活，被那家公司解雇了。”
的确，再好的职员，如果因别墅生活长期请假，经理也会发火的。不会都象我一样宽宏大量。这次初访更加增添了我对山崎的兴趣，我决定下个星期天再去找他。
我坐上国铁列车，大约两个小时以后，来到了这座空气清新的海滨城镇。下车后，我首先来到镇公所打听：
“请问，山崎君的别墅在哪里？”
户籍员纳闷地回答说：“这里没有他的别墅呀！”
“不，确实在这儿，他叫山崎和彦，是个男的。”当我说出他的名字以后，户籍员才恍然大悟。
“哦，是他呀，请您到W观光公司去问一下吧。”
“为什么？”
“他是那里的经理。”
“那怎么会呢？您大概搞错了，我要找的山崎，是我们公司的职员。”
可是，由于再也找不到其它的线索，又是特意远道而来，我便决定去碰碰运气。
w观光公司似乎得到了飞速发展，开凿了温泉，修建了旅馆，并把别墅区化整为零进行出售，展望台也在热火朝天地兴建之中。看到这些使我不由地想到，难道山崎真的是这里的经理吗？果真那样，又何必在我们公司里做个小职员呢？
我来到w观光公司的接待室，说明了来意。可接待的那位年轻姑娘好象没有听懂我的意图。这时，一个四十上下的男秘书从里面走了出来，向我问道；
“您有什么事吗？”
“不知山崎和彦君在不在，我想见见他。”
“他很忙，不行啊，现在正和县厅谈判，接着是银行，晚上还要出席建筑公司举行的招待会，实在是没有时间。”
“怎么，能那么忙吗？”
“您不知道，他是公司的经理，一些事情非他去办不可。”
“实正对不起，恐怕您是误解了，我要见的青年大约三十岁，长得挺漂亮。”
我的话音刚落，他就说：
“这么说，那肯定是我们的年轻经理了。他非常能干，已把父业扩大了几倍，当然这也与时代潮流的推动有关。”
“不会吧……”
我又详细地描述了他的外貌特征，进一步询问：
“您提到的能不能是他的兄弟呀！”
不过，听说他没有兄弟，那他准是我们公司的山崎了。这下，我可真有些丈二和尚摸不着头脑。靠请假去经营如此庞大的事业，实在出人意外，我有许多事情要弄个水落石出，可一时又不知从何问起才好。
“你们经理工作起来，每天不休息吗？”
“不，那怎么受得了，时常休息，虽然有时很难脱身，还是要休息一下，喘口气儿的。”
“休息的日子里，他都做些什么呢？”
“这个呀，可就说不清了，欢度假日是个人的权利。他好象总是要到什么地方的别墅去，当然不是此地咯。在这里，要办的事情应接不暇，宴会接连不断，又有女人纠缠，实在是没法休息。”
“那他是怎样度过假日的呢？”
“我不太详细，据他说，每天早起早睡，既不饮酒，又没有女人的干扰，做些适度的运动，几乎不用大脑，生活上似于很有规律。”
“这倒不错。”
“每会他度假归来，都会精力充沛地工作，效率也明显地提高了，新的工作的设想也能随之产生，这么好的别墅到底在哪儿呢？……”
“是啊，若是……”
那个公寓的事请，我没有说出口，代之而出的是一声长叹。
这次回去，再不能犹豫拖延了，坚决把山崎辞掉。
无论多么优秀的职员，并且，不管我多么宽大，若总是以过别墅生活的心清快乐地出勤，我可无法忍受。
（译自《早川文库》1982年版 星新一 著《假如冬天来到》）
赵德玉 译
------------------
书香门第 扫描校对