这里是山间一座日本风格的古老旅店。黄昏时分，三郎和春子来到这里，老板满脸堆笑地迎了上去。
“二位光临敝店就宿，非常感谢。一定尽心伺候。”
“哪里！是有人奉劝我们，一定要住在这里……”三郎愁眉苦脸地回答。不仅面上，心里也同样的阴沉。春子坐在一旁扭过头去。他们二人是旅行离婚前来此地的。
他们结婚已经五年。也许由于处在膝下无人的“倦怠期”，二人的感情逐渐有些冷漠。双方都厌腻对方到了极点，再也不堪忍受了。
婚前的介绍人尽力设法为他们和解，但却说不出个什么道道。夫妻互相指摘对方的缺点，把对方贬得一无是处。一致的意见是：再也无法共同生活。终于，介绍人无可奈何地说：“我作为介绍人，本不想说这样的话，但是，已经束手无策。也许离婚对双方都有好处。”
“这多么干脆！”二人异口同声地说。
介绍人又补充道；“不过，有一件事，希望二位能够听我的话，就是离婚以前，作一次离婚旅行。如果充分谈心还是不行，从此分手，也就势在必行了，刚巧，我熟识一个静悄的山间旅馆。”
由于这么一段经过，二人才来到了这家旅店。
“这家旅店太古老了。”春子在走进正门时厌恶地咕哝了一句，三郎却装中没有听见。他想：再忍耐一会儿就到头了。只要挨过今夜，就对得起介绍人，可以和春子分手了。
“这个房间，一点都不招人喜欢。”当他们被引进房间时，三郎说道。
这回春子没有作声，也没有要求另换房间。因为这毕竟不是快乐的旅行。
吸了一支烟，二人哑口无言地吃了旅店送来的晚饭。虽然介绍人嘱咐他们好好谈一夜，但已毫无这种余地了。况且眼下又没有可谈的话题。
饭后，三郎对前来为他们铺床的女侍者吩咐道：
“喂，请把被子分开铺，那个角落一铺，这个角落一铺。”
女侍者疑惑不解，瞟了一眼春子。然而春子也点头赞同，她只好遵命铺床，然后退了出去。
“我先睡啦……”三郎说着，从皮箱里取出一瓶威士忌，喝了几口，便钻进了被窝。
随后，春子也熄了灯，钻进了对面的另一个被窝。
刚一入睡，三郎就做起梦来：梦见他已经和春子离婚，品尝着自由滋味，走出了旅店。但他刚刚上路，就被从大路的对面走来的许多人喊住：
“终于找到你了！”
然而对于三郎来说，这全是一些陌生的面孔。他试探着问道：
“你们究竟是谁？要干什么？”
“没什么。喂，一同回去吧！”
“我不去！”
“抗拒也没有用。防备你这一手，才雇了好几位大力土哪！”
这伙人哪怕动武也非要把三郎带走不可，三郎感到一阵恐怖。看他们那架势，是轻绕不了的。逃跑？他们会追上来。他挣脱捉拿他的人，向旅店跑去，好不容易才回到了自己房间。春子还睡在那里。
“春子！快救救我……”他拼命地伸出手去，终于抓住了春子的手，感到既留恋、又踏实。
然而，那帮家伙又从上方重重压在他身上，憋得他透不过气来。但他抓住春子的手不放。从这一场莫名其妙的荒涎风波中，难道不是足以证明：可以信赖的唯有春子一人吗？
“春子，救救我……”三郎从心底里发出绝命的呼救。这喊声使他惊醒。他浑身大汗淋漓。而春子的手，还一直被他紧紧地握住，依然不想松开。此时的春子也被恶梦缠扰着，痛苦地喊叫起来：
“喂，救救我……”
三郎推醒春子，问道：
“喂，怎么啦？”
春子睁开眼睛，继续抓着三郎的手，说道：
“啊！原来是个梦。奇怪，真是个可怕的梦啊！我梦见刚要离开这里回家去，竟被一伙素不相识的人追赶，差一点儿被他们带到什么地方去，嗓子都喊哑了……”
三郎告诉春子，自己刚才也做了个梦，内容几乎完全相同。并且，二人意识到两只手还一直紧紧握着．这是怎么回事……
“这是怎么回事？铺被时离得那么远，可是，瞧！现在都紧挨在一起啦。”
“我害怕……”
被窝挨着被窝，毫无移动过的迹象。二人都瑟瑟发抖，紧紧贴靠在一起。此时此刻，“倦怠期”等已不知去向，早已消失得无影无踪了。他们就这样紧握着手，直至天明……
侍女送走二人之后，向老板问道：
“这两位客人怎么完全变了？亲亲热热地回家了。”
“哦，奥秘就在于他们住了那个房间。只要在那间屋里住宿，就会被恶梦魇住。吓醒后，直至天明，再也无法入睡。甚至被窝也会不知不觉地被挪动。不管怎么说，似乎总会留下终生难忘的印象。”
“这是为什么？究竟那个房间有什么说道呢？”
新雇来不久的侍女还不晓得其中的缘由。
旅店老板向她解释说：
“那里发生过殉情。从前，有两个青年一同私奔，可是，双方家里都坚决反对他们结婚，便雇了人四处寻找，硬要把他们抓回去。两个青年跑得情疲力尽，终于被追得走投无路，就在那间屋里选择了一死。”
“真是一桩悲惨的故事啊！一定是他们的咒语留在房间。不过，难道能用这样的房间招待客人吗？”
“当然，平常的客人是不会安排在这个房间住宿的。不过，对那些面临着悲惨结局的夫妇来说，事情就迥然不同啦。在殉情的两个青年希望在世上结合在一起的渴望一起作用，夫妻旅客便难舍难分。老实说，我们正暗地里四面八方地托人，向我们介绍这样的客人哩……”
（译自《新潮文库》1983年版 星新一 著《稀有的未来》）
丁广和 译
------------------
书香门第 扫描校对