他出生在深山里的一个村落。十五岁那年，父亲才四十岁便患病身亡。母亲在父亲死前不久，从悬崖上失脚坠落，因而丧生。而且他是个独生子，成了名符其实的孤儿。提起山里的孤儿，总给人以凑苦贫困的印象．然而，位这个孤儿却迥然不同。
他倒不是立刻活不下去。相反，他却是个了不起的大财主。他有大片的山林，只需把树木砍倒，再栽上幼苗。把本材卖掉，仅此就可以悠闲度日。深宅里的库房还藏有列祖列宗留下的许多珍宝，美术品、宝刀、金币等等，单是清点一次，也要花上几天的时间。他并不是年仅十五岁就管理这些财富。他还是个少年。一切都由监护人——当村村长掌管。这村长人品高尚，可以信赖。只要委托他就可以了。因为有钱，烧饭、清扫等等自有邻近的村民前来从事。日子过得十分舒适。
但是，他总觉得周围的清况有些异常，这使他感到十分奇怪，虽然说不出问题何在。
例如，周围人打量他的目光，很不寻常。既然生活得如此优越，人们有所嫉羡，也是奈何不得的。可是，那视线总是令人感到有些不同。
他察觉到村里的人，似乎在背地里议论他。这是怎么回事！只要他猝然出现，人们便慌慌张张地掉转话头，支支吾吾地前言不搭后语。
从人们的视线，有些是对他表同情，也许是怜悯他是个没爹没娘的孩子。但绝非如此而已。真是怪现象，又一定有什么原因的。他亟待揭晓这个谜。
真象是不可能永远保密的，何况他已努力要知道这个究竟。
于是，有一天，他终于知道了。是他躲在背后偷听了人们的谈话，那的确是一个爆炸式的消息。难怪人们都背着他而不敢讲给他听。既然如此，他后悔原来就不该去探听。然而，已经是悔之莫及了。
原来，人们在背后的议论是说，他的寿命只有四十年。这是命中注定，谁都束手无策。
他跑到村长那里去探听虚实。
“人们说，我的寿命只有四十岁，这是真的吗？”
“本想尽量瞒住你的，既然如此，我就没有办法，这是事实嘛。你家世世代代的主人，都是四十岁归天。查了你家的家谱，从无例外……”
“父亲也是四十岁死的呀！父亲有生之年，倒是什么样的心情呢？”
“你父亲明知是命中注定，便也不抱什么希望。他大约是个乐天知命的人吧。他临终时，还是那么安详。”
“但是，为什么非是这样不可呢？莫非道了什么邪气或咒语？”
“倒也不是没有这样的议论。但据我调查所知，原来是这样：那好象是在战国时期，你家的先祖曾向山神祈祷，他祈求山神保佑，让自己的子孙后代，都能活到四十岁。山神，真就遂了他的心愿。”
“为什么只求活到四十岁？”
“那是战国时期嘛！人们都被卷入战乱，受盗贼袭击，人们多半死于非命。其后的江户时期，也没有多大改变。九次出现荒年，又没有象样的医术，生下的孩子约有半数活不上一年。一旦伤口化脓，患了盲肠炎，发生了瘟疫，那就要一命鸣乎”
“啊！真所谓‘人生无常’呀！”
“因此，神佛保佑，活到四十岁，那就是格外开恩了。果然，你家世代祖宗，没有一个人在四十岁以前夭折，所以，你家能够积累万贯家财，多是神灵的庇护，村里人哪个不羡慕？”
“可是，到了现代……”
“谁说不是呀！只能说是怪可怜的。不错，你在四十岁以前，肯定不会病故的。也不会遭到横祸……”
村长虽然好心安慰，但他却摇头。
“您这番劝慰，并不能使我高兴起来。啊，怎么回事！难道科学的力量，也不能带来福音吗……”
“是的，已故的尊父大人在世时，也是这样说，跑过几次大医院，但也都失败，从科学上讲，说不定遗传因子含有寿命的因素，好比有的花儿开不败，有的花儿却开不了几时就凋零。”
“看来，是天能为力的了！”
“依我看，你就该及时行乐，过一个心满意足的人生。要钱，有钱，到城里去，只要发一封信，用多少钱，就会如数汇到。”
“就照你说的办吧！”
不久，他来到城市，过起恣意寻乐的生活。
弱冠年华，其乐无穷。距离四十岁不惑之年，还远着哪。自己固然不幸，但世上有多少人比自己还可怜，年轻轻地就夭折了。而且，他不论怎样纵情极欲，也不会因此而丧生的。于是，他就终日寻欢作乐，只因有钱，使优游岁月。即使想巴结个地位，也是做不到的。
可是混到了三十岁，他逐渐地忐忑不安，寿命只剩下十一年了，酒量越来越大，女色越贪越恋。而且如此荒唐，仍感到索然乏味。
有时，他想出家得道，可这又不是他的行当，只好依然沉湎于酒色之中。到了三十五岁，寿命只剩下五年了。他已经身心慌伴，更加任性妄为。他回到了乡里，对管家的村长说：
“请把我的全部家当都卖掉。即使结了婚，生了儿女，也只有增添苦恼，我要尽情挥霍，让我家的家业，到此结束。”
“我并不阻拦。”
村长遵命，四处奔走，把山林等等产业变卖，换来了巨额的金钱。他付给村长一点落酬，便又离开故乡。
他去外国旅游，赌博，终于开始吸毒，借以排遣忧愁。但也无济于事。他玩尽人间快事，很快就把金钱挥霍一空。
三十八岁，他四处借债。一切熟人都借遍了。总之，是还不起的。最后还有二年生命。借不到钱，他便诈骗，凑钱。他却又把这钱挥之如流，用来付乐。
债权人和受害者，逼了上来，他便四处躲藏，终于加入了一个犯罪团伙。他申请：
“如果同意我入伙，我可以去杀人！”
“来了个有用的人。”
他在犯罪团伙里，有了举足轻重的地位。因为杀人是件大事。他肯干。
事实上，他接受了任务，将敌对犯罪团伙的三个人杀害了，用来福枪瞄准，一勾火，就算成了。
然而，岁月无情，四十岁的诞辰，眼看就要来到。但他已被警察侦缉在案了，对立的团伙，对他盯梢不放。他所属的团伙，认为有他更麻烦，便给了他少许的钱打发了他。
他依旧酗酒，吸毒，已经彻底中毒。但他的头脑中的部分细胞，还有些正常的。就靠这微量的正常神经，他又回到故乡。他想，必然一死，也要死在故土。到了黄泉之下。向列祖列宗提出自己的抗议。
原来的村长，已经辞职，但他还仍然健在。老村长迎上前来说：
“听说，你过的是荒唐生活。”
“自然。好惨的人生呀！只剩下不多日子了。”
“对啊，对啦，有那么一次，我整理零碎东西时，偶尔发现了你母亲生前留下的一封遗嘱。本想寄给你的，因不明地址，就没有寄出。”
“什么信不信的，没啥用。”
他一边这样说，一边把信接了过去，自封读道：
$R%“当我知道这一家的宿命时，心儿立刻感到冰冷。因此，明知我要做的事见不得人，但我为了留下长寿的下一代，背着你的父亲勾搭男人。生下来的孩子，就是你。偷男人是不体面的，但是想想后代的人生，就欲罢难正，我的娘家也多是长寿的人。所以，你不必有任何忧虑。我想你一定会高兴，一定会感谢妈妈的。”$R%
（译自新潮社1980年版星 新一著《夜里捉迷藏》）
孙晓伯 译
------------------
书香门第独家推出