> 军历2525年3月30日0000时
UNSC航母大力神号，前往长蛇座λ星系途中
“现在，我们把牺牲弟兄的尸体投放于太空。”
门德兹面色阴沉，闭上眼睛。仪式结束了。他按了一下按钮，骨灰罐渐渐滑入发射膛内……然后滑入无尽虚空。
约翰静静地注视着。航母的发射舱平常拥挤不堪，到处都是东西和熙熙攘攘的人，热闹非凡，现在却寂然无声。大力神号的发射平台上，所有军需品和舰员都被清空，长长的纯黑色旗帜悬挂在隔离舱的前架上。
“牺牲的荣誉士兵一共十名！”门德兹大声喝道。
约翰和其他幸存的斯巴达动作整齐地敬礼。
“贸任，”门德兹说。“荣誉和自我牺牲精神。时刻谨记，即使死亡也无法从战士身上剥夺这些品质。”
一连串砰砰声，骨灰罐被射入太空，声音在大力神舱内回荡。
骨灰罐一个个出现在显示屏上，在群星的簇拥之中，凭惯性力量在太空中排成一队。约翰看着这一切，随着每一个光滑的不锈钢圆筒的飘离，自己的一部分也似乎随之而去，就像抛弃了还活着的伙伴一样。
门德兹的脸看上去像是一座石雕像，他放下敬礼的手，说：“全组解散。”
但并不是失去了一切。约翰打量了一下发射舱，萨姆、凯丽……还有三十个还能立正站着、穿着黑色制服的同伴。他们熬过了上一次任务——但“任务”这个词并不是很准确。
另外还有十二个，他们还活着……却已经无法战斗了。看到他们，约翰的心感到一阵刺痛。菲杰德坐在轮椅中，无法控制地颤抖着；科克和雷尼躺在中性凝胶槽里，艰难地靠呼吸器维持着生命，全身骨骼扭曲变形，不成人样。还有些同伴，尽管还活着，但所受的伤足以让他们再也无法动弹。
勤务兵推着菲杰德和其他伤者走向电梯。
约翰走过去拦住他们。“站住，”他厉声说，“你们要把我的人带到哪里去？”
勤务兵停了下来，惶恐地睁大眼睛，咽了一下口水。“我，长官……我只是奉命行事。”
“队长，”是门德兹的声音，“过来一下。”
“别走开。”约翰快步走到门德兹身边，“长官。”
“让他们走，”门德兹说，“他们无法战斗了，不再属于这里了。”
约翰看着显示屏上排成一条直线、渐渐飘远的骨灰罐。“他们以后怎么办？”
“军队会照顾自己的人。”门德兹抬起下巴，“他们无法成为最强壮、最敏捷的战士，但他们还有最犀利的头脑，能够制定计划，分析数据，维修故障……”
约翰叹了口气，如释重负。“我们也只要求这些长官，为国效力的机会。”他回头，面对菲杰德，猛然立正敬礼。菲杰德也颤巍巍地举手回礼。
勤务兵推着他们，离开了。
约翰看了看余下的人。祭奠仪式之后，他们丝毫没有移动，静静地等待着下一个任务。
“我们的任务是什么？长官。”约翰开口问道。
“在床上休息两天两夜，队长，然后在大力神号上进行微重力理疗，直到你们从生物强化手术的副作用中恢复过来。”
副作用？约翰屈了屈手臂，直到现在，他的举止仍然很笨拙，有时候只能勉强保证走路不摔跤。哈尔茜博士告诉他们这些副作用是好兆头。“你的大脑必须重新学会如何控制反应速度更快、更有力的肌肉。”可他眼睛很疼，早上还会充血。他还有间歇性的头疼，浑身骨骼酸痛不己。
约翰搞不明自这一切。他只知道一件事：他得完成任务——可现在，他怕自己心有余而力不足。“就这些，长官？”
“当然不。”长官回答说，“休整完毕后，德雅会让你的小队成员在登陆飞船驾驶模拟室里学习。等他们战胜了这次挑战，她还会教你们更多的有机化学和高等代数的知识。”
“当然，长官。我们会战胜这些挑战的。”
“很好。”
约翰依旧站着不动。
“还有什么事，队长？”
约翰皱紧眉头，犹豫了一下，最后还是开口说：“我是队长，我对上一次任务负有责任……有人死了我哪里出了错？”门德兹用他一贯难以捉摸的黑眼睛望着约翰，然后扫视了一遍其他人，又重新看着约翰。“跟我来。”他终于说。他把约翰带到屏幕前。他们站在那里，看着最后一个罐子消失在黑暗之中。
“一个领袖必须时刻做好发出让自己的部下步向死亡的命令的准备。”他依然看着屏幕，“你不得不这么做，因为你向UNSC所负的责任高于你对你自己和你的部下所负的责任。”
约翰把目光从屏幕上移开。他无法再看着这片空寂的黑暗，也无法再去想他已经永远失去了的同伴和亲如手足的朋友。
“必要的牺牲”门德兹最后说，“这是可以接受的。”他终于和约翰对视，“但肆意浪费这些生命的行为却是无法容忍的。你明白两者之间的区别吗？”
“我相信……我明白，长官。”约翰说，“但我想知道的是，上一次任务里发生的是什么？必要的牺牲，还是浪费生命？”
门德兹回头望向无尽星空，沉默无语。
军历2525年9月22日0430时
UNSC航母大力神号在长蛇星座λ区附近巡逻
约翰跨入训练馆，重新确定了一下方向。
凭着固定的柱子，还是能够很轻易地判断出大力神号的这个区域在不停旋转。持续的加速让周围的墙壁产生了人工重力。
但和航母其他部分不同的是，这间屋子井不是圆柱体，而是一个有区域划分的圆锥体。靠近门口的、相对较大的部分旋转得比里面狭窄的部分慢些，各个部分的摸拟重力也就有所不同，从四分之一G到两G不等。
这里有搏击器、吊袋和拳击台，还有一台能够舒展、锻炼任何一块肌肉的机器。现在还早，其他人都还没来。他有足够的空间。
约翰从屈臂机开始训练。他走到中心区——这里的重力是一个G——然后挑了根二十公斤重的哑铃。感觉有点儿不对劲——太轻了，训练馆停转导致重力消失了？于是他换了一个四十公斤的，嗯，这个就感觉对了。
在过去的三个礼拜里，斯巴达们通过一系列的日常训练来舒展身体，强化肌肉纤维，进行轻度拳击练习，还大量进食。按照命令，他们一天五次摄入高蛋白食品，吃完后还得到医务室进行维生素和矿物质注射。约翰做梦都想回致远星去过正常的生活。
现在他的队里只有三十二个人，其他三十个“斯巴达计划”的候选人被刷了下来：有些死于生物强化手术过程中，余下的没挺过手术副作用的折磨，无法成功“变异”，只能被调往军情局，进行永久性服役。
他想念他们，但他自己和余下的人还得继续往前走——恢复身体技能，再次证明自已的潜能。
要是门德兹军士长提醒过他就好了，那么他就能作好准备。也许这不过是他在最后一次训练中为他们准备的“惊喜”罢了——学会如何为任何事情作好准备。以后，无论何时，他都不会放松警惕了。
他在脚力器上坐了下来。调到最高档——还是太轻了。他把器械调到最大值。这才感觉有点够劲了。
约翰在各种器械上练习，最后才来到吊袋前。一个皮球被厚厚的弹性带固定在地板和天花板之间。只有以特定的打击频率才能击中它，不然它只会在那里胡乱地旋转。
他眼疾手快地击出一拳。吊袋移动了一下，可是缓慢得就像是在水底下……那个速度简直让他怀疑自己到底有没有用力击打它。要不就是弹性带出问题了。
他绷了一下带子，听到低沉的嗡嗡声。它够紧了。
难不成这屋子里所有东西都坏了？
他从举重台上取下一个铁饼，走到中间部分。他把铁饼举到一米高处，松手，它掉落在甲板上。
看起来下落速度很正常……可他却觉得有点儿慢。
他调了一下手表，然后再扔了一次。用时0。95秒。
落一米花了半秒。他忘记计算高度和加速度的方程式了，于是用微积分导出那个方程式，甚至连平方根都解了出来。
他皱着眉头算啊算。他以前可是最愁数学了。
答案是加速度为每秒九点八米。一个G。
也就是说房间是正常的，不对劲的是他。
他的实验被打断了。四个没穿制服、只穿着短裤和靴子的男人走进了训练馆。他们的短头发齐整地立在头上，一身结买的肌肉。当中最高的那个要比约翰高出一个头，半边脸满是疤痕。
约翰知道他们是特种部队的队员——行星轨道空降突击队。他们的手臂上有标志性的刺青：“来自舰船的空降兵”和“率先闯入地狱认之门”。
他们是“地狱空降兵”，臭名昭著的105军士兵。约翰听过太多有关他们的传言：辉煌的战绩，以及残暴的手段——即使是对自己人。
约翰礼貌地向他们点点头。
他们旁若无人地经过他身边，开始在强重力区域里锻炼。最高的那个突击队员走到举重台前，他用力一抓，杠铃晃动起来。突然，右边的铁盘滚落到了地上，杠铃开始倾斜，他急忙一把扔下，差点砸到自己的脚。约翰被巨大的响声惊得跳了起来。
“怎么回——”大个队员瞪着杠铃，看见上面的锁环解开了，“有人把铁盘拿走了。”他咆哮看看向约翰。
约翰检起铁盘。“是我的错。”他朝前跨了一步，“我为此道歉。”
四个人齐齐朝他走了过来，那个大个子站在离他鼻子只有一英尺的地方。“你干吗把铁盘拿走扔到一边，白痴？”他咧着嘴说，“我是不是得帮你把它吞下去？”他朝他的朋友点了点头。
约翰只知道三种与人打交道的方式：服从上级，帮助伙伴，消灭敌人。
所以当那几个人开始朝他移动过来的时候……他不由得踌躇起来。
倒不是因为害怕，而是因为不知道该把这几个人归为哪一类。他不知道他们的军阶，而且他们也是UNSC其他部队的士兵，是他的战友，但眼下他们看上去却不怎么友善。
两个人左右包抄来钳住他的手臂，有一个人绕到他的后面，想用胳膊勒住他的脖子。
约翰屈身低头，藏起颈项，以免被掐死，然后用胳膊反缠住右边的人，将他拉到眼前，一拳就打歪了他的鼻子。
剩下的三个人立刻做出了反应，拳头逼面而来，但这些拳头就像那落地的铁盘一样，速度似乎特别慢。约翰身体一沉，躲开了企图勒住他脖子的手臂，同时还一晕击中了左边那人的胸膛。
“松手！”一个洪亮的声音在训练馆里回响。
一个士官走进训练馆，朝他们走过来。他与精壮、表情永远严肃的门德兹不同，是个大腹便便，昏头昏脑的人。
约翰定睛看着他，其他人则依然虎视耽耽地瞪着约翰。
“长官，”捂着流血鼻子的人开口说，“我们只是在——”
“我问你了吗？”士官扔出一句。
士官的视线轮流扫视着约翰和突击队员。“你们很喜欢打架么？上拳击台去解决。”
“遵命。”约翰大声回答，立刻转身从拳击台的绳栏钻进去，站在台上等候。
他开始明白了。又是个任务。现在他接到上级长官的命令，目标则是眼前的这四个士兵。
大个子钻过绳子，其他人聚在一边看着。“我得把你扯成几块才行，白痴。”他呲着白森森的牙齿，恶狠恨地说。
约翰疾步上前，全身力量都用在第一击上面。右拳重重地击中了大个子的面颊，左拳紧跟着又砸在他的下巴上。
大个子举起了拳头，然而约翰立即把大个子的手臂扣住，抵在大个子的胸口上，接下来是一记揍在肋骨上的勾拳——骨裂的声音清晰可闻。
大个子踉跄着后退，约翰却向前跨了一小步，一脚蹬在他的膝盖上。几下猛击之后，大个子只有靠在绳子上的份了……他的四肢和脖子不自然地弯曲着，毫无动弹之力。
其他三个人开始行动，鼻子流血的那个还抄起了一根铁杆。这回无需指令，约翰也知道该做什么了，一次对付三个。他得在被包围前把他们都解决掉。他动作的确比他们快，可是他背后并没有长眼睛，面对围攻，再快也没用。
那个流着鼻血、抡着铁杆的人率先发起进攻，他挥舞铁杆，向约翰胸口袭来。约翰一个侧身躲过，随即抓住他的手臂，用那根铁杆压住对方的胳膊，然后拗弯铁杆，绞动起来，生生绞断了那人的手腕。
他接着一个侧身踢，踢中了第二个人的肚子，打碎了里面柔软的器官，还击裂了骨盆。
约翰又把铁杆拉直，挥舞起来。第三个突击队员的脖子上挨了重重的一棍，立刻瘫倒在绳子上。
“停手，新兵117！”他听见教官门德兹的吼声。
约翰马上收了手，扔掉铁杆。和铁饼一样，它落地的时间也仿佛格外长。
突击队员横七竖八地躺在地上，不是昏迷不醒就是已经丧命。门德兹从训练馆的另一头踱了过来。
士官张大了嘴。“门德兹军士长！”他立刻敬礼，“你居然——”他瞪着眼睛看着约翰，喃喃地说，“他就是他们中的一个？”
“医生马上赶过来。”门德兹平静地说，他走近士官，“有两个总部来的官员在办公室等你，等待你前去向他们报告这次测试的结果，”他后退了一步，“我建议你立刻去报告。”
“是，长官。”他几乎是跑着离开。跑出训练馆前，他回头看了约翰一眼，然后回过头去，跑得更快了。
“你今天的测试结束了。”门德兹对约翰说。约翰敬了个礼，从拳击台上走了下来。
一队医护人员冲了进来，跑向拳击台。
“我可以提问题么，长官？”约翰问。
门德兹点点头。
“这几个人扮演什么角色？目标还是同伴。”
约翰知道这一定是任务的一部分，门德兹不会是凑巧在附近。
“你被卷入了一个意外事件，最后解除了对自己生命的威胁。”门德兹回答说，“你的行动己经解答了你的问题，队长。”
约翰认真地思考着。“我遵从了长官的命令，他让我去打。我受到了威胁，处境危险。但他们还是UNSC的特种部队队员，是我的战友。”
门德兹低声地说：“不是每次任务都有明确的目标或者符合逻辑的结论。你首先要服从命令，接下来才考虑你或者同伴的性命。明白吗？”
“是。”约翰回答说，“明白，长官。”他回头看着拳击台上沾满血迹的垫子，突然间胃部感到一阵抽搐。
约翰打开淋浴头，让水冲刷掉身上的血迹。他突然为死在他手里的那几个人感到强烈的愧疚。
但他知道自己的责任——刚才长官已经详细地为他理清了整件事情的条理。服从命令，然后才考虑保护自己和同伴的性命。这才是他必须去注意的。约翰再也不去想训练馆里的事了。