始于八个月前，最初只是咳嗽。
我没有重视它。像个白痴一样，我忽略了摆在面前的症状。
我是个科学家，我本应该察觉到的。
但我告诉自己它不过是由于飘满灰尘的工作环境引起的。我们用牙医钻磨去附在化石上的岩石。当然干活时会戴上口罩——大多数情况下（我们也会带上护目镜——也是大多数情况下）。尽管安装了空气过滤系统，空气中还是飘浮着大量微小的石质颗粒。你能在书上、纸上，或是长久未用的仪器上看到一层灰尘。
除此之外，还因为它始于去年八月的酷热之中。当时一个逆流层在多伦多空中悬停了很长时间①，政府还为此发布了空气质量警告。我以为一旦离开城市到我们的乡间小屋去度假，咳嗽就会不治而愈。事实上我们去乡下时它确实停了。
但当我们再次回到南部，咳嗽又回来了。可是我仍然没把它当回事。
直到有一天我咳血了。
尽管只有一点点。我在冬天擤鼻子时，经常会有血丝掺杂在鼻涕中，这是因为空气太干燥了。但现在是多伦多闷热的夏天，我也没有擤鼻涕。血混杂在痰里，它来自胸腔深处，经过上腭，从我的舌尖滑落到面巾纸上。
【①在对流层大气中，一般大气温度随高度升高而降低，因此我们将温度随高度增加的现象称为逆流层。它导致气流无法向上对流，导致污染物无法向上扩散。】
带有血丝的痰。
我注意到了。但是接下来的两个星期它没有再出现过，所以我很快又把它忘了。
直到九月底它再次发生。
如果我稍微重视点的话，我本该发现我的咳嗽越来越频繁了。我是古生物学部门的主任，我本该向后勤部门的家伙抱怨一下空气太干燥，到处飘浮着矿物灰尘。
这一次我的痰里有很多血。
而且第二天更多。
然后是第三天。终于我定了个时间去见纳古奇医生。
霍勒斯的幻影在下午四点左右离开。我一般工作到五点，所以我走——用跌跌撞撞可能更贴切些——回我的办公室，坐了下来，愣了几分钟。电话响个不停，我只好把线拔了。似乎全世界的媒体都想采访我这个和外星人单独相处过的人。我让部门助理黛纳将我的电话统统转到多罗迪博士的办公室。克里斯蒂擅长应付媒体。随后，我意识到必须保留一份材料来记录所有我看到的和听到的。我打开电脑开始录入。狂敲键盘将近一小时后，我从工作人员出口离开了博物馆。
博物馆外面已经聚起了一大堆人——但走运的是，他们都等在大门附近，离工作人员出口有半条街。我匆匆寻找今天早些时候飞船降落的痕迹，可是那儿什么都没留下。随后我急急忙忙顺着水泥楼梯下到贴着令人作呕的米黄色瓷砖的博物馆地铁站。
上下班高峰期，大多数人都会乘开往北面郊区的车。我却跟往常一样登上往南去的地铁，先到学院路，在那儿沿环线到联合车站，最后顺着扬基线一直往北到北约克中心。这显然不是一条直路，但却能保证我一直有座位。我的症状太明显，人们通常会给我让座，但我和布兰奇·杜布瓦①不同，不愿意依靠陌生人的帮助。我的包里带了张Zip盘，里头存着和工作有关的文件。我想顺便读读手头一些样稿，却发现自己根本看不进去。
一个外星人来过多伦多。一个真正的外星人。
真让人难以置信。
趁着四十五分钟的地铁之旅，我又把整个过程理了一遍。眼看身边无数张脸——不同肤色、不同种族、不同年纪，这是多伦多的真实写照——我不禁想到，今天的经历对人类历史会产生多大冲击。我不知道我和拉尔布两人究竟谁会被载入百科全书。外星人是来找我的——至少是我这个位置上的人——但他第一句话（我已经抽空看过了监控录像带）却是对拉尔布说的。
很多人在联合车站下车，在布拉站下得就更多了。地铁到整条线的倒数第二站北约克中心时，车上每个想坐下的人都可以找到座位。但总有小部分乘客站了差不多整个旅程之后，对出现的空座视而不见，显得我们这些找到地方放臀部的人属于体弱一族。
我出了地铁站。这儿的墙上贴着白色瓷砖，对胃部的刺激比博物馆站那儿小多了。我就出生在这里。当时北约克还是个小镇，后来变成区，接着变成城市，最后随着哈里斯政府一声令下，它和其他卫星城镇一起被并入大多伦多地区。我走过四个街区——两个往西走，两个往北走——从北约克中心到了我们位于爱丽舍街的家。篱笆上的番红花已经探出了脑袋，白天明显得变长了。
【①电影《欲望号街车》中的女主人公。】
与往常一样，在西帕德莱斯利的一间公司做会计的苏珊已经到家了，还从课后儿童看护中心接回了里奇。她正在做晚饭。
苏珊娘家姓科瓦斯基，她父母在二战结束后不久从波兰一个难民营移民到了加拿大。她有棕色的眼睛，高高的颧骨，小巧的鼻子，上门牙间有一条惹人爱的小缝。我们刚在一起的时候，她的头发是深棕色的，我很高兴她一直保持着那种颜色。在六十年代，我们都爱听“妈妈爸爸”、“西蒙和加冯克尔”、“彼得、保罗和玛丽”①。现在我们一起听新乡村音乐，包括黛安娜·卡特、玛蒂娜·麦克布莱德和莎莉亚·特万②。我到家时收音机里正放着莎莉亚的最新歌曲。
我别无所求，我享受这样的生活：回到家，听着收音机里传来柔和的音乐，闻着烹调晚餐的味道，看着里奇在楼梯上蹦着从地下室上来，等着苏珊从厨房里出来给我一个吻——她现在正亲我呢。“你好，亲爱的。”她说，“今天过得怎么样？”
她还不知道。她还没有听说。我知道她的老板帕苏德不让员工上班时听收音机，而且苏珊在车里不听收音机，只听录在磁带上的书。我看了眼手表，五点五十，离霍勒斯离开还不到两小时。“挺好的。”我说，脸上洋溢着无法抑制的窃笑。
“你笑什么？”她问。
我不再克制笑容。“你会知道的。”
里奇过来了。我弯腰拂了拂他的头发。他长着一头金发，跟我在他这个年纪的时候一样．真是个不错的巧合。我的头发在青春期时变成了棕色，后来等我到五十岁时又变成了灰色。但直到几个月前我倒是没怎么秃。
苏珊和我婚后一直推迟要孩子——后来证明我们等得太久了。我们在里奇只有一个月大的时候收养了他，替他取名里奇·布莱恩·杰瑞克。有时不知道内情的人会说他的眼睛像苏珊，鼻子像我。他是个典型的六岁男孩——瘦瘦的膝盖，纤弱的四肢，细细的头发。而且，感谢上帝，他是个聪明孩子。我不喜欢运动，苏珊也是，我们靠脑子吃饭。如果他不怎么聪明的话我不知还会不会对他产生感情。里奇很懂礼貌，与别人处得很好。但上星期有个大个子好像在他上学的路上打了他一顿。他不明白这种事怎么会发生在他身上。
【①乐队名。】
【②歌手名。】
我也不明白这种倒霉的事怎么会发生在我身上。
“晚饭很快就好。”苏珊说。
我去楼上的卫生间洗了一下。洗手池上方有面镜子，我强忍着没有看它。我没关卫生间的门，里奇跟在我后面进来了。我帮他洗了手，检查洗干净了没有。随后我和我儿子一起走去楼下饭厅。
我一直有长胖的趋势，但多年来饮食得当，体重控制得一直挺好。不过最近我读到本小册子，那上面写着：
如果你吃不下太多食物，那么有一点很重要，你得保证你所吃的富于营养，含有尽可能多的卡路里。你可以通过以下途径增加你的卡路里摄入量：往食物里加黄油或人造黄油；在听装奶油汤里混入牛奶；喝奶昔；在蔬莱里加奶油和乳酪；吃些坚果、籽、花生酱和饼干之类零食。
我以前非常爱吃这些东西，但过去的几十年为控制体重我一直避免享用它们。现在我应该多吃点——但我发现它们对我已经没有吸引力了。
苏珊炸了些裹着面包粉的鸡腿，她还准备了豆角和奶油拌的上豆泥，另外单独给了我一小碗融化的奶油让我倒在土豆泥上。她还调了巧克力奶昔，那是我的必备品、里奇的小甜点。我知道让她一个人做饭是不公平的。本来我们轮着来的，但我现在干不了了，我实在是受不了那股味道。
我又看了看手表，马上到六点了。我们家有个规矩：虽然从饭厅可以轻易地看到起居室里的电视，但吃饭的时候电视总是关着的。不过今晚是个例外。我从餐桌旁站起来，走过去把电视调到城市新闻六台。我的妻子和孩子目瞪口呆地看着，电视里正播放家用摄像机拍的外星人飞船降落时的情景，随后还播出了电视制作人采访我和霍勒斯的片断。
“我的上帝。”苏珊不停叫着，眼睛瞪得大大的，“我的上帝。”
“太酷了。”里奇说，他目不转睛地盯着电视制作人在大厅里手拍的那些摇摇晃晃的镜头。
我笑着看了看儿子。他说得太对了。确实很酷，要多酷就有多酷。