我昨晚没睡好，前天晚上睡得也不怎么样。现在疲劳终于控制了我。我一直在尝试——非常努力地尝试——控制自己，保持沉着冷静。但是今天——
今天……
从九点开始工作到十点博物馆向公众开放这一段时间是黄金时间。霍勒斯和我正在参观布尔吉斯页岩特别展：欧巴宾海蝎、奇妙虫和古蛞蝓等等，生命形式是如此的奇特，简直无法将它们轻易分类。
这些化石使我想起了斯蒂文·杰·古德关于布尔吉斯动物群的书《奇妙的生命》。
它们还使我想起了古德提到的电影，吉米·斯图尔特的经典之作，《圣诞节的最爱》。
我还想到我是多么珍视我的生命……我的真实的，实在的，血肉之躯。
“霍勒斯。”我轻声试探着说道。
他的两个眼柄正盯着一个欧巴宾海蝎的五个眼睛，它与地球上过去的其他生命太不一样了。他把眼柄转过来对准我。
“霍勒斯，”我又开门了，“我知道你的种族比我们的要先进得多。”
他一动不动。
“所以，你一定知道我们不知道的东西。”
“是的。”
“我——你见过我的妻子苏珊，也见过我的儿子里奇。”
他把两个眼睛搭在一起。“你有一个幸福的家庭。”他说。
“我——我不想离开他们，霍勒斯。我不想让里奇成长在一个没有父亲的家庭里。我不想抛下苏珊一个人。”
“那是件很不幸的事情。”弗林纳人同意道。
“你一定能做些什么——你能做些什么来救我。”
“我很抱歉，汤姆。我真的很抱歉。但就像我对你说过的，我什么也做不了。”
“好吧。”我说道，“好吧。听着，我知道究竟是怎么回事。你得服从某种不干预命令？你不能改变这儿的情况。我理解，但是——”
“没有这样的命令。”霍勒斯说，“如果我能帮助你，我肯定会的。”
“但是你应该知道怎样治愈癌症。你知道这么多DNA和生命形成的知识——你应该知道如何治愈癌症这类简单病症。”
“癌症也使我们的人痛苦，我告诉过你的。”
“吕特人呢？吕特人知道吗？”
“他们也不知道。癌症是——癌症是生命的一部分。”
“求你了。”我说，“求你了。”
“我什么也帮不了你。”
“你必须帮。”我说。我的声音越来越刺耳。我憎恨我的声音，但我停不下来。“你必须帮。”
“我很抱歉。”外星人说。
突然间我开始大喊大叫，声音在玻璃展柜之间回荡。“该死，霍勒斯，真见鬼。如果我能帮你，我肯定会的。你为什么不帮我呢？”
霍勒斯沉默着。
“我有妻子，还有个儿子。”
弗林纳人的双嘴表示同意。“我”“知”“道。”
“那就帮我呀，该死的。救救我！我不想死。”
“我也不想让你死。”霍勒斯说，“你是我的朋友。”
“你不是我的朋友！”我叫喊着，“如果你是我的朋友，你就应该帮我。”
我以为他会离开，以为全息投影仪会关闭，将我一个人留在古老的寒武纪大爆炸的遗迹之中。但当我身心崩溃痛哭流涕时，霍勒斯却留下来和我待在一起，静静地等待着。
霍勒斯在那天下午四点二十左右消失了，但我接着在办公室中工作到很晚。我为我自己感到羞耻，为自己的表现感到恶心。
生命的终结即将来到。在几个月前我就已经知道了。
为什么我就不能勇敢些？为什么就不能体面地去面对？
是整理行装的时候了。我知道得很清楚。
戈登·斯摩尔和我已经三十年没有说话了。在孩提时代我们曾经是一对好朋友。我们住在斯加布罗夫同一条街上。但在上大学时，我们的关系破裂了。他觉得我很对不起他，而我觉得他很对不起我。在我们大吵之后差不多十年内，我几乎每个月都至少想起他一次。我仍然对他给我造成的伤害耿耿于怀，当我晚上躺在床上想一些令人不快的事时，戈登就会浮现出来。
在我的生命中还有很多其他未完成的事，各种需要了断或是弥补的关系。对于其中的一些，我知道我永远都不可能去完成了。
例如，尼科尔，那个受我邀请参加高中毕业舞会的女伴。我从来没有告诉她为什么我会缺席：我父亲喝醉了，把我母亲推下了楼梯，我不得不整晚陪她待在斯加布罗夫医院的急诊室中。我怎样才能告诉尼科尔这一切呢？回想起来，或许我应该简单地说我母亲在楼梯上摔倒了，我在医院陪了她一晚。但是尼科尔是我的女朋友，她可能会去看我母亲，因此我撒谎说我的车出了毛病。我的谎言被揭穿了，我却从来没跟她说那天晚上到底发生了什么。
还有布乔恩·阿蒙德森，他在大学里问我借了一百块钱却一直没有归还。我知道他很穷；我知道他没有从他父母那儿得到任何帮助；我知道他没有获得奖学金。他比我更需要这一百块钱。事实上，他一直比我更需要钱而且也没有能力归还。但是我曾经愚蠢地将他说成是个高风险分子。他开始躲避我而不是向我承认他还不起债。我一直认为友谊是无法以金钱衡量的，但那件事却表明它是可以的——而且只不过是一百块。我很希望向布乔恩道歉，但我不知道我已经给他造成了什么样的伤害。
还有保罗·冈田，我高中时的一个日本同学。有一次在愤怒中，我冲着他骂了一句种族歧视的侮辱性语言——我一辈子惟一一次这么骂人。他看着我，眼里流露出受到极度伤害的表情。他以前也从别人那儿挨过类似辱骂，但我应该是他的朋友。我不知道我究竟出了什么毛病，我一直想对他说我有多抱歉。但在三十年以后你怎么才能提起这个话题呢？
但是我必须和戈登·斯摩尔和解。我不能——不能在这个问题解决前就进了坟墓。戈登在80年代早期就搬到了波士顿。我打了查询电话。在波士顿有三个戈登·斯摩尔列在电话簿上，但是只有一个人的中间名的缩写是P——我记得戈登的中间名就是菲利普。
我记下电话号码，随后拨了个9转到外线，输入我的长途账号，然后拨了戈登的号码。一个女孩接了电话。“你好。”
“你好。”我说，“请问戈登·斯摩尔在吗？”
“请稍等。”女孩说，然后大声喊着，“爷爷。”
爷爷。他现在是个爷爷了——一个五十四岁的祖父。这太荒谬了；时间都过去这么久了。我正要放下电话听筒，一个声音传了过来。“你好。”
只有两个音节——但我马上听出就是他。这声音打开了我记忆的闸门。
“戈登，”我说，“我是汤姆·杰瑞克。”
先是一片令人不安的寂静，随后一个冷淡的声音响了起来。“噢。”
至少他没有摔电话。或许他以为有人死了——我们共同的朋友，一个他想知道的人，一个老朋友，一个老邻居，一个对我们两个都很重要的人，因此我先把分歧放在一边，通知他葬礼的安排。但他没说什么其他的。仅仅一个“噢”。然后等着我继续开口。
戈登现在在美国，我对于美国的媒体相当了解：一旦有外星人在美国的土地上出现——有一个弗林纳人在查尔斯顿的精神病院中作研究——那么美国之外的外星人活动都不会被报道。又或者戈登知道我和霍勒斯的事，只是没有表现出来。
我准备过我要说的话，但是他冷淡而又敌意的语气使我的舌头打结了。最后，我终于冒出了一句：“对不起。”
他可以有无数种方式来理解：对不起，打扰你了；对不起，打断了你正在干的事情；对不起，听说你现在境况不佳；对不起，一个老朋友死了。或者，就如同我的真实意图，对不起，为发生的事，为过去几十年我们之间的别扭。但是他不会这么轻易放过我。“为了什么？”他说。
我呼了一口气，噪音或许通过送话器传到了他的耳里。“戈登，我们曾经是朋友。”
“是的，直到你背叛了我。”
这就是谈话要进行的方向吗？没有互相谅解。没有体会到我们都有做错的地方。全都变成了我的错。
我感到愤怒在我休内积聚。有那么一阵子，我真想破口大骂．告诉他他对我的伤害，告诉他在我们的友谊破裂后，处于愤怒、无助和苦恼中的我怎么哭了——真的哭了。
我闭上眼睛，努力使自己平静下来。我打这个电话是为了和解，而不是重续争吵。我的胸部很疼，情绪激动总能使疼痛加剧。“对不起。”我说，“多年以来，我一直放不下这件事，戈登。我真的不应该对你做那些事。”
“千真万确。”他说。
但我还是无法独自承担所有的指责。我体内还有一些自尊或是类似的东西。“我希望，”我说，“我们能够互相道歉。”
但是戈登转移了话题。“为什么你会打电话来？都这么多年了？”
我不想告诉他真相：嗯，戈登，是这样的，我快要死了，而且……
不，不能。我不能这么说。“我只是想解决一些老问题。”
“太晚了。”戈登说。
不会的。明年才真的太晚了。当我们还活着时，就不算晚。
“刚才是你的孙女接的电话吗？”我说。
“是的。”
“我有个六岁的儿子。他的名字叫里奇——理查德·布莱恩·杰瑞克①。”我慢慢念出这个名字。戈登也是个《卡萨布兰卡》的大影迷。但从电话中我无法得知他是否笑了。
【①《卡萨布兰卡》中一个角色名。】
他什么也没说，所以我接着问道：“你过得怎么样，戈登？”
“挺好。”他说。“结婚三十二年，两个儿子、三个孙子孙女。”我等着他给我个台阶，一个简单的“你呢？”就行。但他没有给。
“好吧，我就说这么多了。”我说，“说一声对不起，希望我们之间不愉快的事从未发生过。”加一句“希望我们仍然是朋友”可能显得太假，所以我没有说，只说了句“我希望你将来万事如意，戈登”。
“谢谢。”他说。随后，似乎经过无限长的停顿之后，他说：“希望你也是。”
如果继续通话，我肯定会泣不成声的。“谢谢你。”我说，“再见。”
“再见，汤姆。”
随后他挂上了电话。