一:小说--想象力下的产物
我们对小说的产生可以有大抵这样的想象,穴居的原始人类白天里经过一天的劳作,围在火堆旁讲述自己在白天中各种见闻、遭遇,比如:和奇异的野兽进行了激烈的争斗,看见了一种多么不可思议的事件。虽然在其中有大部分是真实的成分,但是无法否认,其中肯定会有一些虚构的东西。这,也许就是作为小说本体的“故事”的雏形。
《圣经》中关于“耶和华创造天地和昼夜”是这样说的:
太始,上帝耶和华创造天地之时,空虚混沌,深幽黑暗,耶和华的灵运行在水面上。
耶和华说:“要有光!”立即就有了光。
耶和华感到很好,便把光明与黑暗分开,将光明称为昼,将黑暗称为夜。
于是便有了晚上,有了早晨,这是宇宙的第一日。
在上面这段话中我们可以看出上古的人们是多么有创造力和想象力,正是由于人们在对自然探索的过程中,对超出人类能理解的事物,便“拟之为神,并现象神的生活,动作”。于是作为小说的雏形,神话就产生了。可以这样说,正是因为人类想象力的存在,小说才产生了。
所有的小说描述的都是虚构的东西。
我们无法否认,所有的“事件”本身都是无法复述的,也是无法用语言和文字“准确而恰当”地记录下来的。或者为了行文的需要,我们不得不改换原本事实中一些“真实”的东西。比如,事件发生的时间,地点,事件中出现的人物。甚至,对事件本身进行改写,使原本的事件面目全非,想象并构造出一些原本不存在(或者是没有发生)的事物。更甚者,完全构造出一个全新的事物。从长生剑到离别钩,从多情环到孔雀伶,从碧玉刀到霸王枪,以至到非物质上的拳头,《七种武器》无一不是虚构的产物。都是古龙先生“想象”出来的。
“艺术来源于生活,而艺术又高于生活”,我们笔下的东西无一不是以生活中的东西为原型构作出来的,经过现象力这一最高的形式,来给我们构造一个又一个故事,塑造一个又一个人物,来给我们创造一部又一部全新的作品。
二:科幻――营造一个全新的世界
也许单单从字面上来讲,我们就能够猜想到“科幻”与其他类型小说的不同。
其他的一些小说形式,虽然在情节、人物以及其他方面都是虚构的,但是他们的落脚点依旧是我们这个世界――过去或者是现在,他们大多数的主人公依旧是人,做着依旧是我们人类千百年以来的事情,他们依旧讲着我们的语言,写着我们写的字。而科幻则不同,他们则完全屏弃那种东西,将我们的想象力扩大,扩大,然后再扩大,以至发挥到极至,可以给我们创造一个我们从来未曾见过的,甚至是想到过的全新的世界。
人是一种理性的动物,但同时又是一种好奇的动物。当一些陌生的事情降临到他们头上时,他们会不顾一切地去探究它。于是当科幻小说在人们面前展示的是一副完全陌生的景象时,人们在好奇心的驱使下会不得不探究他的秘密。也许正因为如此,科幻小说相对于某些小说类型时,更具有一种魅力,而这种魅力的来源,则正恰恰就是小说中那全新的世界,是作者那伟大的想象力创造的杰作。
A:千奇百怪的生物
在一般的小说体裁中,其作品的主体大多数是人,虽然里面的故事可以蜿蜒曲折,可以美丽动人,但是如果换一下“主人公”,给作品注入新鲜的血液,将会给人以新的感觉。“在城市中呆久了,也想呼吸一下乡村的空气”。科幻作品中营造的那些千奇百怪的生物无异于一股清新的空气,给人新鲜的感觉。可以叫人爱怜,也可以叫肾上腺激素迅速增加。像大象一样大的猪(《割掉鼻子的大象》)、生产香料的沙虫(《沙丘》)、可爱的大脑袋外星娃娃(《外星人造访地球》或《外星人E.T.》)、食人的蚂蚁(《巨蚁》)、史前的怪兽(《哥斯拉》)无一不叫人热血沸腾。
最值得一说的就是《侏罗纪公园》,恐怕没有看过这部书和电影的人很少,作者克莱顿将我们置身于古生代的侏罗纪,2亿年前的史前巨物,我们人类之前地球的另一位统治者――恐龙家族,我们不由为之感叹。很多人对恐龙如此痴迷恐怕就因为它们那奇怪的身体外形了。
当然,各种千奇百怪的怪物叫人奇异的地方不光是在它们的外形上,至少有些科幻小说家不会这么做,他们不光创造了这些生物,而且还把它们放在特定的环境之中,并且还想象它们猎食的动作,生存的环境,甚至还赐予了它们不可思议的特殊能力。E•T不光有可爱的外表,而且还有善良的心灵,心灵感应的能力。蜘蛛侠可以飞檐走壁。变异的老鼠竟然还有了智慧。那些科幻小说家就是这样肆意地来挥洒自己的想象,制造着这些生物。
《傀儡主人》里海因莱因创造了一种能寄生在人身上,并且能控制人思维,把人变成他们傀儡的“鼻涕虫”。小说的最后部分极其具有戏剧色彩,当那些恐怖的外星入侵者马上就要战胜人类的时候,却抵挡不住病毒的攻击最终只有“全军覆没”了。(说点废话,这种“戏剧性的结局”在很多小说中都用到过。以前我还对它嗤之以鼻,可是,经历了去年那场轰轰烈烈的“非典”运动,我才逐渐相信了这种事情发生的可能。看来达尔文的学说不光对地球上的生物使用,对于“外星人”也同样适用!呵呵~笑!!!!!!!)
优秀的科幻小说不但能在把“故事”讲好的同时,也能把它们所创造的“奇异生物”以文字形式形象而直观地展现在我们面前。对于一些作品,由于事隔久远,故事情节大多早已忘怀,但脑海中留下的怕只有那些奇异生物的鲜明形象了。这不能不说明它们的魅力之大。这一切的一切,则需要作者想象力的强大支持,或者说,正是因为作者的想象力,才使这些作品更加出色,更加优秀。
B:光怪陆离的世界
许多小说家在创作过程中着重的不只是一个点,或者是一条线的描绘,而是注重整个面或者是整个空间的构造。注重“大方向”上的东西,尽可能的把大局展现在读者面前,使读者能更好的理解作品的意义。霍达的《穆斯林的葬礼》通过几代“玉人”的悲惨遭遇,把整个社会的信息传达给我们,《红楼梦》则通过贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧来解释旧社会的腐朽和黑暗,托尔斯泰则通过《战争与和平》来解说一个完整的世界。
大凡优秀的文学作品在注重人物和故事的时候却不忘记来把一个“世界”展示在我们面前。科幻小说也往往如此,只描绘单一的事件,只刻画单一的人物并不一定会造成很好的轰动效应,科幻小说属于小说的范畴,所以它也不例外。但与一般文学著作不同的地方是小说构建的世界往往是一个全新的我们从未想到过的、光怪陆离的世界。关于二者的区别我们可以做这样一个假设:
如果把你置身于2004年中国的一个陌生城市,看着过往的人群,你不会感到特别惊奇,但是如果把你置身在2004年美国的一个小镇上,看着过往的人群,这样的景象会令你吃惊;如果将你置身于中国某处的一个村庄,你也许不甚感到惊奇,但如果将你置身于两千多年前的秦代,你会有所惊讶;如果将你置身于中国某处一个孤独的海岛上,你也许会感到惊讶,但是将你放到怪兽乱跑的森林中,抑或在红色的土地,紫色的天空下,你就会感到惊恐,甚至发疯。如果再加上一些不可思议的事情,我不知道你会怎么样?
创造这样伟大的作品,需要的不但是极高的文学造诣,当然还需要近乎惊人的想象力来做保障。能做到二者兼于一身的科幻作家不是很多,但是不管从哪一方面来讲杰克•威廉森绝对是一位优秀的作家。《CT飞船》和《CT辐射》讲述的就是寻找CT(反物质)的故事。“反物质”这个名词是一个科学上的名词,现在人们对它的研究才刚刚起步,可是威廉森却依靠自己强大的想象力,为我们展示了一个关于CT的世界,大到CT宇宙,CT飞船,CT人,小到CT机器。不管是从宏观上还是从细微的事件中,都使这个CT世界展现在我们面前。并讲述了一个又一个激动人心的故事。
说到机器人,也就不能不说到阿西莫夫的机器人帝国以及著名的“阿西莫夫机器人三大定律”。第一定律,机器人不能伤害人类,也不能见人类受到伤害而袖手旁观。第二定律,机器人应服从人的一切命令,但不得违反第一定律。第三定律,机器人应当保卫自身安全,但不得违反第一、二定律。不用我们多说,透过这著名的三大定律,也许我们就能窥探到那个机器人帝国,那个神奇的世界里发生的故事。
既然说到全新的世界,“赛博朋客”流派不能不说。在“新浪潮”运动后,20世纪70年代中期出现的一个流派。其中以威廉•吉布森的《神经浪游者》最为出名。
C:不可思议的事件
“不可思议事件”也是在小说创作过程中“悬念设置”的一种。一般小说中悬念设置主要是“后来他们怎么样了?”“他们怎样逃脱的?”而“不可思议事件”则主要是“这到底是怎么一回事”。到最后文章会给一个好的结局,这个在相声里也叫“抖包袱”。
人是一种好奇的动物,当一些“神秘的”、“不可思议的”事件降临到我们头上的时候,我们总是想方设法要找出事物发生的原因。在魔术表演中,当魔术师轻巧的从一顶空空的帽子里面掏出一只鸽子,当魔术师把原本藏有人的箱子打开而人却不见了的时候,我们不禁感叹:这是真的吗?但是事实告诉我们这一切都不是真实的,我们于是又问:这到底是怎么一回事?正是魔术的这种“不可思议”性和神秘性才造成了魔术经久不衰而仍具有它的魅力。如果我们从幕后知道了“他们是怎么做的”以后,那种神秘感也就消失了。于是魔术对我们的吸引也就消失了。从最根本上讲来,正是我们人心理上对“神秘”事件的好奇才造成了他们对我们的吸引。
也正是小说中“不可思议事件”的设置,顺应了人的心理,对读者的吸引力也就增加了。
这些事件也可以作为一条主线贯穿整个小说的始终,比如《世界的主宰》。也可以作为一个故事中的一个小的波澜,这个很常见。
卫斯理的小说很吸引人,也就在于他善于讲述故事,设置悬念,这个也是他的小说比较流行的原因吧!
三:预言――也许真的能够描绘未来
自古以来,人们总是幻想能够预言未来,追溯起来,也许上古的“方术”可以说是做早的东西了,后来又有了像刘伯温的“烧饼歌”还有“推背图”等东西,前几年的诺玛丹关于“世界末日”的书也着实火了一把。其实看看我们现在,算命先生,看风水的,以及市面上一些“八摇六十四卦”类的东西还能常常见到。可见我们是对能够预言未来的东西是多么的痴迷。而科幻小说有时候却恰恰能做到这一点。
不过并不是所有的科幻小说都有“预言未来”的主题。可是,仍旧有很大一部分是这方面的内容(科幻的古典定义),虽然并不是所有的“预言家”都能得到上帝的恩宠,但是我们依旧不能轻视科幻在这个方面的意义,或者现在我们关注的已经不是原始意义上的那种含义,而是昭示着一种科学精神。
一些科幻小说作家不仅只有这一个头衔,他们往往还是某个领域内的科学家,或者对某一方面有所造诣。他们的小说常常以科学理论做基础,经过严谨的科学推理来对未来或事实做出推断,习惯上,我们把这一类作品称为“硬科幻”。
儒勒•凡尔纳,世界科幻文学的奠基者,被誉为“科幻小说之父”,虽然在严格意义上讲并不是一位科学家,但是他的一些小说总是严格按照上述格式来创作的。尤其是他的《从地球到月球》对“阿波罗13”登月的预言。除了运载工具是“空想”外,登月时间、路线乃至运载工具发射地点是完全符合“实际”的。
作为另一位科幻巨匠,以“现代科幻小说奠基人”著称的H•G•威尔斯,同样也是一个以严谨著称的科幻小说作家,他们那严谨的态度值得我们学习。《大战火星人》里面作者关于火星人外形的设想也是根据火星特有的环境,重力设定的,并不是随意编造的。
戈德温的《冷酷的平衡》讲的就是自然和人的关系,如果人总是肆意破坏自然,那么,自然也会报复我们。环境的污染,森林的破坏,臭氧的空洞,对此,我们不必再多说。
与上面作品的“冷酷”不同的是《小灵通漫游未来》(从二者我们可以看出“科技悲观论”和“科技乐观论”者对未来的不同态度),作者叶永烈用“小灵通”作为我们的导游,去游览了未来世界,在作者六十年代幻想的一些事物,在40年后的今天,许多都变成了现实。其实不光如此,卫星,电视,计算机,电话等等在现在习以为常的许多事物在科幻作品中都能找到原型。
科幻作者在费尽心思去构思故事时,并不像童话、奇幻一样肆意地把思绪天马行空般展开,与他们不同的是,科幻作家总是尽量地去接近事实(或者可能存在的事实),比如外星人是科幻作品中常常出现的一个形象,虽然我们到现在还未找到外星人存在的确凿证据,但从科学角度来讲,这种事情“可能”或者“很可能”存在。着这至少比一些卡通作品中的“人物”形象或奇幻作品中神魔魅的存在可能的多。同时,科幻作品还尽量地去避免硬伤(常识性、科学性或逻辑性的错误),这虽然是对科幻作家想象力的一种考验,但这也使作品更具有魅力。
当然,我们不能苛求科幻作家的预言是多么的准确,因为他们毕竟是作家,科幻小说毕竟是文学。我们需要的或许是从故事中透出的那种“科学的精神”“科学的态度”。
四:再创作――用想象力引发想象力
当我们坐在山头去看夕阳西落;当我们坐在湖边看着被风吹动的水面;当我们躺在草地上仰望漂浮的白云;当我们站在竹林中聆听风吹竹叶发出的唰唰的响声,或者一个人在夜晚独自数星星的时候,我们的脑海中不由会产生许多美好的景象……
我们不由感谢造物主对我们的恩赐,使我们具有这样神奇的想象力。
一些小孩子在看完《西游记》以后就把自己想象成为孙大圣,去打败那些自己想象中的妖魔。或者甚至一些成年人,在看过“超人电影”以后总是想象自己就有超人的力量。
对一些作品来讲,他们的价值并不仅仅完全是由作者来创造的。作者只是将自己的思绪化为文字,再赋之于纸上。读者在阅读的时候是将里面的文字重新组合,化为思想,对原有作品进行“二度创作”。可以这样说,对于同一部作品,不同的读者对作品内容,意义以及思想的理解上,不可能完全相同,甚至还有很大的差别。我们不能武断地指出谁的看法是正确的,谁的理解是错误的,这就是读者在对作品阅读,也就是“二度创作”过程中由于自身的原因(比如知识程度,立足点不同)造成的。
艺术创造不仅需要再造想象,更需要创造想象。正像黑格尔所说“艺术不仅可以利用自然界丰富多彩的形形色色,而且还可以用创造的想象再去另外创造无穷无尽的形象。”艺术创作的全过程,从构思、选材到安排情节、塑造形象等都离不开想象。
高尔基以自己创作的亲身经验为基础说道”想象要完成研究和选择材料的过程,并且最终得使这个材料成为活生生的、具有肯定或否定意义的社会典型。……科学工作者研究公羊时,用不着想象自己也是一只公羊。但是文学家则不然,他虽慷慨,却必须想象自己是一个吝啬鬼;他虽毫无私心,却必须想象自己是一个贪恋的守财奴;他虽意志薄弱,但却必须另人信服地描写出一个意志减轻的人。有才能的文学家正是依靠这种十分发达的想象力,才能常常取到这样的效果;他描写的人物在读者面前要比创造他们的作者本人出色和鲜明得多,心理上也和谐、完整得多。”
于是我们就可以得到:越是想象力丰富的作品,对于读者而言,他们想象的空间就越大,进行二度创作的空间也就越大。任何艺术都在形象、意义等方面留有未完成之处,这在接受美学里叫做“空白”,它需要欣赏者去填补,这中填补靠的就是想象。要是没有填补“空白”想象的能力,还不是真正意义的欣赏。
想象力是人们特殊的一种能力,也是人类在不断向自然挑战过程中一个强劲有力的武器。可以说是任何成功的思维基础。科幻文学,作为一种幻想力极强的文学形式,读者在对其进行理解和渗透以及幻想的时候,也就具有了更大的想象空间。其实,这也是二度创作的一个方面。
总之,科幻作为新兴的一种文学形式,它不但继承了原有文学的一些优点,同时它又具有自己的一些特点。作为科幻特点之一的想象力的极度发挥,使科幻文学更加具有魅力。