近期在美国主流科幻中常常出现一些很奇特的作品，它们既不是我们说的硬科幻，也不是最近流行的玄幻或魔幻，它们大多以历史事件为题材，有些类似于架空历史，但又不完全是，因为架空历史是对历史的一种虚拟的改变，但这些小说只选取历史中的某个不引人注意的小细节加以虚构，并不改变历史进程。这类作品大多含义隐晦，不详细了解那段历史的读者很难理解。如获上届云奖提名的《LincolninFrogmore》，透过一个孩子的眼晴，描写南北战争时期的一个暗夜里，林肯深入到南方一个偏避之地与一群黑人秘密聚会，后来又莫名其妙地遭到由陆军部长率领的一群北军的追杀。如果不是很了解美国内战历史，根本不可能明白它的含义。但这里要介绍的这篇小说《总设计师》其内涵对于我们要相对明朗些，这是一篇描写科罗廖夫生平的小说，载于去年的阿西莫夫杂志，获本届雨果奖提名。小说截取了苏联宇航史的许多片断：包括科罗廖夫在劳改矿井中的生活，苏联航天中几次灾难的描写，联盟一号的毁灭，苏联解体后和平号空间站的恢复，这时人们对科罗廖夫的怀念和崇拜等。这是一篇文学水准很高的小说，人物形象鲜明，情节简练而感人至深，但不太像科幻。本人对于苏联宇航史了解不多，仅限于那部在毛泽东时代就以内部片上映的《驯火记》，不知道这篇小说中架空的历史的哪些：科罗廖夫的助手真的上过太空？科罗廖夫真是因直肠癌误诊而死？小说中描写的那次联盟一号坠落事故好像没有发生过，苏联总书记更不可能在宇航员将死之际到控制中心去给他最后的安慰……不过小说中的大部分场景应该是真实的。但不管是不是科幻，《总设计师》都绝对值得一读。