哀江头

【注释】：
少陵野老：杜甫自称。曲江：在今西安市附近。“归不得”：当时杨贵妃缢死马嵬坡。

【简析】：
本诗作于至德二年（７５６）春天。在这前一年诗人去灵武投奔肃宗的途中，被安禄山的叛兵俘虏带到了长安，后来逃出。诗中所写的就是当时在长安所见到的荒凉情景，回想起从前的盛况，悲愤之情贯穿全篇。


　　唐肃宗至德元年（756）秋天，杜甫离开鄜州去投奔刚即位的唐肃宗，不巧，被安史叛军抓获，带到沦陷了的长安。旧地重来，触景伤怀，诗人的内心是十分痛苦的。第二年春天，诗人沿长安城东南的曲江行走，感慨万千，哀恸欲绝，《哀江头》就是当时心情的真实记录。
　　全诗分为三部分。
　　前四句是第一部分，写长安沦陷后的曲江景象。曲江原是长安有名的游览胜地，经过开元年间疏凿修建，亭台楼阁参差，奇花异卉争芳，一到春天，彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂，真是说不尽的烟柳繁华、富贵风流。但这已经成为历史了，往日的繁华象梦一样过去了。现在呢，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。一个泣咽声堵的老人，偷偷行走在曲江的角落里，这就是曲江今日的“游人”！第一句有几层意思：行人少，一层；行人哭，二层；哭又不敢大放悲声，只能吞声而哭，三层。第二句既交代时间、地点，又写出诗人情态：在春日游览胜地不敢公然行走，却要“潜行”，而且是在冷僻无人的角落里潜行，这是何等的不幸！重复用一个“曲”字，给人一种纡曲难伸、愁肠百结的感觉。两句诗，写出了曲江的萧条和气氛的恐怖，写出了诗人忧思惶恐、压抑沉痛的心理，含蕴无穷，不愧是文章圣手！
　　“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”写诗人曲江所见。“千门”，极言宫殿之多，说明昔日的繁华。而着一“锁”字，便把昔日的繁华与今日的萧条冷落并摆在一起，巧妙地构成了今昔对比，看似信手拈来，却极见匠心。“细柳新蒲”，景物是很美的。岸上是依依袅袅的柳丝，水中是抽芽返青的新蒲。“为谁绿”三字陡然一转，以乐景反衬哀恸，一是说江山换了主人，二是说没有游人，无限伤心，无限凄凉，大有使人肝肠寸断的笔力。
　　“忆昔霓旌下南苑”至“一笑正坠双飞翼”是第二部分，回忆安史之乱以前春到曲江的繁华景象。这里用“忆昔”二字一转，引出了一节极繁华热闹的文字。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色”，先总写一笔。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗开元二十年（732），自大明宫筑复道夹城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主经常通过夹城去曲江游赏。“苑中万物生颜色”一句，写出御驾游苑的豪华奢侈，明珠宝器映照得花木生辉。
　　然后具体描写唐明皇与杨贵妃游苑的情景。“同辇随君”，事出《汉书·外戚传》。汉成帝游于后宫，曾想与班婕妤同辇载。班婕妤拒绝说：“观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女。今欲同辇，得无近似之乎？”汉成帝想做而没有做的事，唐明皇做出来了；被班婕妤拒绝了的事，杨贵妃正干得自鸣得意。这就清楚地说明，唐玄宗不是“贤君”，而是“末主”。笔墨之外，有深意存焉。下面又通过写“才人”来写杨贵妃。“才人”是宫中的女官，她们戎装侍卫，身骑以黄金为嚼口笼头的白马，射猎禽兽。侍从豪华如此，那“昭阳殿里第一人”的妃子、那拥有大唐江山的帝王该是何等景象啊！才人们仰射高空，正好射中比翼双飞的鸟。可惜，这精湛的技艺不是去用来维护天下的太平和国家的统一，却仅仅是为了博得杨贵妃的粲然“一笑”。这些帝王后妃们哪里想得到，这种放纵的生活，却正是他们亲手种下的祸乱根苗！
　　“明眸皓齿今何在”以下八句是第三部分，写诗人在曲江头产生的感慨。分为两层。第一层（“明眸皓齿今何在”至“去住彼此无消息”）直承第二部分，感叹唐玄宗和杨贵妃的悲剧。“明眸皓齿”照应“一笑正坠双飞翼”的“笑”字，把杨贵妃“笑”时的情态补足，生动而自然。“今何在”三字照应第一部分“细柳新蒲为谁绿”一句，把“为谁”二字说得更具体，感情极为沉痛。“血污游魂”点出了杨贵妃遭变横死。长安失陷，身为游魂亦“归不得”，他们自作自受，结局何等凄惨！杨贵妃埋葬在渭水之滨的马嵬，唐玄宗却经由剑阁深入山路崎岖的蜀道，死生异路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑里仰射比翼鸟，今日马嵬坡前生死两离分，诗人运用这鲜明而又巧妙的对照，指出了他们佚乐无度与大祸临头的因果关系，写得惊心动魄。第二层（“人生有情泪沾臆”至“欲往城南望城北”）总括全篇，写诗人对世事沧桑变化的感慨。前两句是说，人是有感情的，触景伤怀，泪洒胸襟；大自然是无情的，它不随人世的变化而变化，花自开谢水自流，永无尽期。这是以无情反衬有情，而更见情深。最后两句，用行为动作描写来体现他感慨的深沉和思绪的迷惘烦乱。“黄昏胡骑尘满城”一句，把高压恐怖的气氛推向顶点，使开头的“吞声哭”、“潜行”有了着落。黄昏来临，为防备人民的反抗，叛军纷纷出动，以致尘土飞扬，笼罩了整个长安城。本来就忧愤交迫的诗人，这时就更加心如火焚，他想回到长安城南的住处，却反而走向了城北。心烦意乱竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示诗人内心的巨大哀恸。
　　在这首诗里，诗人流露的感情是深沉的，也是复杂的。当他表达出真诚的爱国激情的时候，也流露出对蒙难君王的伤悼之情。这是李唐盛世的挽歌，也是国势衰微的悲歌。全篇表现的，是对国破家亡的深哀巨恸。
　　“哀”字是这首诗的核心。开篇第一句“少陵野老吞声哭”，就创造出了强烈的艺术氛围，后面写春日潜行是哀，睹物伤怀还是哀，最后，不辨南北更是极度哀伤的表现。“哀”字笼罩全篇，沉郁顿挫，意境深邈。
　　诗的结构，从时间上说，是从眼前翻到回忆，又从回忆回到现实。从感情上说，首先写哀，触类伤情，无事不哀；哀极而乐，回忆李、杨极度佚乐的腐朽生活；又乐极生悲，把亡国的哀恸推向高潮。这不仅写出“乐”与“哀”的因果关系，也造成了强烈的对比效果，以乐衬哀，今昔对照，更好地突出诗人难以抑止的哀愁，造成结构上的波折跌宕，纡曲有致。文笔则发敛抑扬，极开阖变化之妙，“其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法”（见魏庆之《诗人玉屑》卷十四）。　　
(张燕瑾)
------------------------------------
　　【鹤注】此至德二载春日，公陷贼中作。长安朱雀街东，有流水屈曲，谓之曲江。此地在秦为宜春苑，在汉为乐游园。开元疏凿，遂为胜境，其南有紫云楼、笑蓉苑，其西有杏园、慈恩寺。江侧菰蒲葱翠，柳阴四合，碧波红蕖，依映可爱。黄生曰：诗意本哀贵妃，不敢斥言，故借江头行幸处标为题目耳。

　　少陵野老吞声哭①，春日潜行曲江曲②。江头宫殿锁千门③，细柳新蒲为谁绿④。

　　（此见曲江萧条而作也。首段有故宫离黍之感。曰吞声、曰潜行，恐贼知也。曰锁门、曰谁绿，无人迹矣。）

　　①【钱笺】程大昌《雍录》：少陵原，在长安县西南四十里。宣帝陵在杜陵县，许后葬杜陵南园。师古曰：即今所谓小陵者也，去杜陵十八里。【朱注】他书俱作少陵，杜甫家在焉，故自称杜陵老，亦曰少陵也。《恨赋》：“莫不饮恨而吞声。”②《韩非子》：张孟谈曰：“臣试潜行而出。”③隋炀帝诗：“三月三日向江头。”《后汉·顺帝纪》：修饰宫殿。王筠诗：“千门皆闭夜何央。”④枚乘赋：“吁嗟细柳。”谢灵运诗：“新蒲含紫茸。”

　　忆昔霓旌下南苑①，苑中万物生颜色②。昭阳殿里第一人③，同辇随君侍君侧④。辇前才人带弓箭⑤，白马嚼啮黄金勒⑥。翻身向天仰射云⑦，一笑正坠双飞翼⑧。

　　（此忆贵妃游苑事，极言盛时之乐。苑中生色，佳丽多也。昭阳第一，宠特专也。同辇侍君，受之笃也。射禽供笑，宫人献媚也。）

　　①《高唐赋》：“蜺为旌，翠为盖。”《两都赋》：“虹旃霓旌。”《雍录》：曲江在都城东南，其南即芙蓉苑，故名南苑。②宋之问诗：“苑中落花扫还合。”古乐府：“万物生光辉。”陆机诗：“灼灼美颜色。”③《汉书》：飞燕立为皇后，宠少衰。女弟绝幸，为昭仪，居昭阳殿。唐注：李白诗：“宫中谁第一，飞燕在昭阳。”亦指杨妃也。④《汉书》：成帝游于后庭，欲与班婕好同辇。《庄子》：“謦欬吾君之侧。”一句中曰同，曰随，曰侍，似乎重复。杨慎曰：古人文辞有不厌郑重者。《诗》云：“昭明有融，高朗令终。”《易》曰：“明辨晰也。”《左传》曰：“远哉遥遥。”宋玉赋：“旦为朝云。”古乐府：“暮不夜归。”邯郸淳碑：“丘墓起坟。”《后汉书》：“食不充粮。”在今人则以为复矣。⑤《旧唐书·百官志》：内官，才人七人，正四品。曹植《七启》：“亦将有才人妙妓。”《搜神记》：李楚宾带弓箭游猎。⑥何逊诗：“柘弹隋珠丸，白马黄金勒。”《明皇杂录》：上幸华清宫，贵妃姊妹各购名马，以黄金为衔勒，阮籍《亢父赋》：“被害嚼啮。”⑦曹植诗：“翻身上京。”《谢氏诗源》：更赢善射，能仰射入云中，以一囊系箭头而射，名曰锁云。《杜臆》：上云仰射，则一箭不待言矣。⑧一笑，指贵妃。下文明眸皓齿，就笑容言。宋玉《好色赋》：“嫣然一笑。”潘岳《射雉赋》：“昔贾氏之如皋，始解颜于一箭。”《隋书》：长孙晟射雕，一发双贯。潘尼诗：“举戈落双飞。”张九龄诗：“欲寄双飞翼。”

　　明眸皓齿今何在①？血污游魂归不得②。清渭东流剑阁深③，去住彼此无消息④。人生有情泪沾臆⑤，江草江花岂终极⑥。黄昏胡骑尘满城⑦，欲往城南望城北⑧。

　　（此慨马嵬西狩事，深致乱后之悲。妃子游魂，明皇幸剑，死别生离极矣。江草江花，触目增愁，城南城北，心乱目迷也。此章，四句起，下二段各八句。）

　　①曹植《洛神赋》：“丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。”②吴均诗：“血污秦王衣。”《易》：“游魂为变。”《唐·后妃传》：安禄山反，以诛国忠为名。及西幸，过马嵬，陈玄礼等以天下计诛国忠。已死，军不解，帝遣力士问故，曰：“祸本尚在。”帝不得已，与妃诀，引而去，缢路祠下。《唐国史补》：玄宗幸蜀，至马嵬驿，缢贵妃于佛堂梨树之前。《太真外传》：妃死，瘗于西郭之外一里许道北坎下，时年三十八岁。【钱笺】帝由便桥渡渭，自咸阳望马嵬而西，由武功入大散关、河也、剑阁，以达成都。③《西证赋》：北有清渭浊径，《山海经注》：渭水出陇西首阳县乌鼠同穴山。左思《蜀都赋》：“缘以剑阁。”注：“剑阁，谷名，自蜀通汉中道。”④蔡琰《笳曲》：“去住两情兮难具陈。”虞羲诗：“君去无消息。”⑤陶潜诗：“人生似幻化。”谢朓诗：“有情知望乡。”乐府：“拾得杨花泪沾臆。”⑥江头花草岂终极乎，盖望长安之兴复也。梁简文帝诗，“江花玉面而两相似。”曹植诗：”天地无终极。”⑦《淮南子》：“薄于虞泉，是谓黄昏。”《前汉·周勃传》：“击胡骑平城下。”⑧原注：“甫家居城南。”【朱注】陆游《笔记》：“欲往城南忘城北”，言迷惑避死，不能记其南北也。荆公集句两篇，皆作望城北，盖传本偶异耳。北人谓向为望，欲往城南乃向北，亦不能记南北之意。曹植《吁嗟篇》：“当南而更北，谓东而反西。”古乐府：“战城南，死郭北。”王嗣奭曰：曲江头，乃帝与贵妃平日游幸之所，故有宫殿。公追溯乱根，自贵妃始，故此诗直述其宠幸宴游，而终之以血污游魂，深刺之以为后鉴也。

　　“清渭东流剑阁深”，唐注谓托讽玄、肃二宗。朱注辟之云：肃宗由彭原至灵武，与渭水无涉。朱又云：渭水，杜公陷贼所见。剑阁，玄宗适蜀所经。去住彼此，言身在长安，不知蜀道消息也。今按：此说亦非，上文方言马嵬赐死事，不应下句突接长安。考马嵬驿，在京兆府兴平县，渭水自陇西而来，经过兴平，盖杨妃藁葬渭滨，上皇巡行剑阁，是去住西东，两无消息也。唯单复注，合于此旨。

　　苏辙曰：杜陷贼诗，有《哀江头》诗，予爱其词气，若百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得祷人之遗法。如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之，所以望老扯之藩垣而不及也。

　　潘氏《杜诗博议》云：赵次公注引苏黄门，尝谓其侄在进云：《哀江头》即《长恨歌》也。《长恨歌》费数百言而后成，杜言太真被宠，只“昭阳殿里第一人”足矣。言从幸，只“白马嚼啮黄金勒”足矣。言马嵬之死，只“血污游魂归不得”足矣。按黄门此论，上言诗法繁简不同耳，但《长恨歌》本因《长恨传》而作，公安得预知其事而为之兴哀。《北征》诗“不闻殷夏衰，中自诛褒妲”，公方以贵妃之死，卜国家中兴，岂应于此诗为天长地久之恨乎？

　　《迂叟诗话》：唐曲江，开元天宝间旁有殿宇，安史乱后，其地尽废。文宗览杜甫诗云：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”因建紫云楼、落霞亭，岁时赐宴，又诏百司于两岸建亭馆焉。

　　黄生曰：此诗半露半含，若悲若讽。天宝之乱，实杨氏之祸阶，杜公身事明皇，既不可直陈，又不敢曲讳，如此用笔，浅深极为合宜。又曰：善述事者，但举一事，而众端可以包括，使人自得其于言外，若纤悉备记，文愈繁而味愈短矣。《长恨歌》今古脍炙，而《衷江头》无称焉，雅音之不谐俗耳如此。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------